“我壓根不認識你。你從街上走進來——”

“——還救了你的命，別忘了。”

塔爾的表情變得堅定又固執。“他們沒準備殺我。你自己說的。”

“他們的確要燒掉你最愛的書。你最珍貴的那些。”

“不是我最有價值的那本。再說，也許那只是嚇唬人。”

埃蒂深吸一口氣又撥出來，他突然有種強烈的慾望，想把身子伸到櫃檯那邊，把手指掐進塔爾肥大的喉嚨，他希望這個慾望會消失，或者至少慢慢消散。他提醒自己如果塔爾不是那麼固執的話，他也許早就把空地賣給桑布拉了。地下的玫瑰已經被犁翻過。那麼黑暗塔呢？埃蒂感覺等玫瑰死的時候，黑暗塔只會像巴別城的通天塔一樣倒下，那是上帝厭倦了通天塔隨後扭動了一下他的手指。不用再等成百上千年，等維持光束的路徑的機器出毛病了。只有灰燼、灰燼，我們全都倒下。然後呢？向血王歡呼吧，隔界黑暗之王。

“凱爾，如果你把自己的空地賣給我和我的朋友們，你就解脫了。不只那樣，你還能終於有足夠的錢來開一家自己的小店安度晚年。”他突然生出一個念頭。“嘿，你知道霍姆斯牙醫技術公司嗎？”

塔爾笑了。“誰不知道？我用他們的牙線。還有他們的牙膏。我試過漱口水，不過味道太重。你問這個幹嗎？”

“因為奧黛塔·霍姆斯是我的妻子。我也許看上去像鬼怪青蛙，但事實上我是他媽的迷人王子。”

塔爾沉默良久。埃蒂強忍住自己的不耐煩，讓這個人思考。最後塔爾說：“你覺得我在犯傻。我就像賽拉斯·瑪尼爾②『注：英國女作家喬治·艾略特小說中的主人公，後來成了守財奴。』，甚至更糟，像吝嗇鬼埃比尼澤。”

埃蒂不知道賽拉斯·瑪尼爾是誰，但是他從談話的上下文可以明白塔爾的意思。“我們這麼說吧，”他說，“經歷了剛才那一切，你那麼聰明，不會不知道怎麼做最好。”

“我覺得必須告訴你這不只是我傻乎乎的吝嗇；也有出於謹慎的考慮。我知道紐約那塊地很昂貴，曼哈頓任何地皮都是，但還不是那個。那裡有我一個保險櫃。裡面有東西。可能比我那本《尤利西斯》更加珍貴。”

“那它為什麼不在你保險倉庫的盒子裡？”

“因為它應該在這裡，”塔爾說，“它總是在這裡。也許在等你，或像你這樣的人。曾經，迪恩先生，我們家擁有幾乎整個海龜灣，而且……嗯，等等。你能等會兒嗎？”

“當然。”埃蒂說。

他有選擇嗎？

11

塔爾走開時，埃蒂從凳子上下來，走到只有他能看見的那扇門前。他朝裡面看去。隱隱約約地，他能聽到敲鐘聲。清清楚楚地，他能聽到她媽媽的聲音。“你為什麼不離開那裡？”她憂傷地說。“你只會把事情弄得更糟，埃蒂——你總那樣。”

是我的老媽，他想，並大叫槍俠的名字。

羅蘭從一邊耳朵裡掏出一顆子彈。埃蒂注意到他笨手笨腳得有些奇怪——幾乎是在抓它，好像他的手指都僵硬了——但是此刻沒時間想太多了。

“你好嗎？”埃蒂叫道。

“還行。你呢？”

“嗯，不過……羅蘭，你能過來嗎？我可能需要一點幫助。”

羅蘭考慮了一下，然後搖搖頭。“如果我那麼做，盒子也許會關上。很可能要關上。那麼門就會關閉。我們就會陷在那邊。”

“你不能用石頭，或者骨頭或者什麼東西把那個該死的東西撐開嗎？”

“不行，”羅蘭說，“不管用。那隻球威力很大。”

它正在你身上起作用，埃蒂心想。羅蘭面色憔悴，就像大螯蝦的毒液進到他體內時的樣子。

“好吧。”他說。

“儘可能快點。”

“我會的。”

12

他轉過身時，塔爾正納悶地看著他。“你在跟誰說話？”

埃蒂一閃身指著門廊。“你看到那裡有什麼東西嗎，先生？”

凱文·塔爾看了看，然後搖搖頭，接著又仔細看。“一道微光，”他最後說。“就像焚化爐上面的熱空氣。誰在那裡？那是什麼？”

“眼下，我們只能說沒人。你手裡拿的是什麼？”

塔爾把它舉起來。是一個信封，非常破舊。上面有銅板印刷體的字樣斯蒂文·託仁和無法投遞。下面是用古老的墨跡仔仔細細畫的符號，和那扇門以及盒子上的完全相同：＊＊＊