履薄冰的人。我擔心的是如果我落腳重了一點的話，就會從這個世界掉出去，跌入後面的黑暗中。我知道那是胡思亂想——媽的，我那時是知道的——但有時候心裡明白也沒用。對不對？”

“對。”埃蒂說，他想起了和亨利一起吸海洛因的日子。

“對。”蘇珊娜說。

“對。”羅蘭也表示贊同，他想起了界礫口山。想起了那個掉到地上的號角。

“我走過一個街區，然後是兩個，三個。我開始認為一切都會沒事的。我是說，是的，我嘴裡有那股可怕的味道，我可以看到第三類吸血鬼，但我可以應付得來。特別是第三類似乎無法認出我。看著他們就像是在警察局裡透過單向玻璃觀察審訊室裡的疑犯一樣。但是那晚我看到了別的東西，遠比一堆吸血鬼還要糟糕。”

“你看到了真正的死人。”蘇珊娜說。

卡拉漢大驚失色，他目瞪口呆地看著蘇珊娜。“你……你怎麼……”

“我知道，因為我自己也穿越隔界去過紐約，”蘇珊娜說，“我們都去過。羅蘭說那些死人要麼是突然死去，根本不明白髮生了什麼事，要麼就是拒絕接受現實。他們是……你叫他們什麼，羅蘭？”

“流浪的死人，”槍俠答道，“這樣的死人並不多。”

“已經夠多了，”卡拉漢說，“而且他們知道我在那裡。公園大道上被砍得亂七八糟的人。一個沒了眼睛的男人，還有一個右半邊胳膊和腿都沒了，渾身燒得焦黑的女人。他們倆都看著我，就好像他們認為我能……治好他們。

“我跑了起來。我肯定是跑了很長一段路，因為我差不多恢復理智的時候，我發現自己坐在了第二大道和第十九街交匯處的路沿上，頭垂著，像臺蒸汽機一樣呼呼大喘著，上氣不接下氣。

“有個古怪的老頭兒走過來，問我是否還好。我那時已經喘過氣來了，就回答他我還好。他說如果那樣的話，我最好還是走吧，因為兩個街區開外有一輛紐約警局的無線電通訊警車，它正往這個方向過來。那些警察肯定會趕我走，說不定還要暴揍我一頓。我盯著那老頭的眼睛，對他說：‘我見過吸血鬼。還殺了一個。我還見過走路的死人。你認為我會害怕無線電警車裡的兩個警察嗎？’

“他往後退縮。說讓我別靠近他。說我看上去不像壞人，所以他想幫我個忙。還說這就是他得到的報答。‘在紐約，沒有一件好事是不遭惡報的，’他說，然後就像一個撒潑耍賴的孩子一樣跺著腳氣哼哼地走了。

“我笑了起來。我從路沿上起來，看著我自己。襯衫敞著，褲子上沾了大塊的汙垢，肯定是跑的時候撞上什麼髒東西了，我都記不得了。我向四周打量了一下。天意嗎？我身邊就是美國人酒吧。後來我發現紐約有好幾家美國人酒吧，但當時我認為那酒吧是為了我而專門從第四十街跑過來的。我進去了，坐在吧檯角落的凳子上。招待過來的時候，我說：‘你為我準備好酒了吧。’

“‘是嗎，夥計？’他說。

“‘是啊，’我說。

“‘那好吧，’他說，‘你告訴我是什麼酒，我給你拿過來。’

“‘是布什米爾酒，既然去年十月你就準備好了，為什麼不加上利息給我雙份呢？’”

埃蒂皺皺眉頭。“這可不是好主意，老兄。”

“那時我可覺得這是有史以來人想出的最好的主意。我會忘了魯普，也不會再看見走路的死人，也許連吸血鬼也看不見了……那些蚊子，我後來一直這麼叫他們。

“八點的時候我已經喝醉了。到九點的時候我已醉得不輕。十點的時候，我又像從前一樣爛醉如泥了。我隱隱約約記得好像是那招待把我扔出來的。記得稍微清楚一點的是，我第二天早上在公園裡醒來，身上裹滿了報紙。”

“又回到起點了。”蘇珊娜咕噥著。

“是啊，女士，又回到起點了，你說得對，我說謝啦。我坐了起來，覺得頭要裂成兩半了。我用兩腿夾著腦袋，它並沒有爆炸，我又抬起頭來。離我大概二十碼遠的長凳上坐了一個頭上裹著方巾的老太太，一個貌不驚人的普通老太太，她正從一個紙袋裡掏出果仁來喂松鼠。只不過她臉頰上和額頭上爬滿了藍光，她呼吸的時候，那藍光就在她的嘴裡進進出出。她也是他們中間的一個。一隻蚊子。走路的死人不見了，但我仍然可以看見第三類。

“對這事的合理反應就是再次喝醉，但我遇到了一個小問題：我沒錢。很顯然有人趁我躺在報紙毯子下面熟睡的時候掏空了我的口袋，還真是乾淨利落。