道。”他的手插進奧伊的毛裡，貉獺脖子上的毛很厚，足以使傑克的手完全埋在裡面。“我想在紐約城的某處——在某棟寫字樓的裡面，很可能就在東海岸的海龜灣上——有一扇門，上面寫著桑布拉公司。但是那門後的某個地方有另外一扇門。把你帶到這裡的那種。”

一時間他們都坐在那兒，思考著這個問題——關於繞著惟一的軸轉動的、處於將要消失的和諧狀態中的那些世界——所有人都一言不發。

4

“我覺得事情是這樣的，”埃蒂說。“蘇希，傑克，如果你們認為我說得不對，儘管打斷我。這個叫凱文·塔爾的男人可以說是玫瑰的看管人。也許他自己並不清楚這一點，但他一定是。他，可能他的祖先都是。這就解釋了他的名字。”

“而他是最後一個。”傑克說。

“你不能確定那一點，親愛的。”蘇珊娜說。

“他沒戴結婚戒指。”傑克回答，蘇珊娜點了點頭，起碼是暫時同意了這一點。

“可能有一段時間，人丁興旺的託倫一族擁有紐約州的大片地產，”埃蒂說，“但這樣的日子一去不返了。現在阻礙桑布拉公司得到玫瑰的惟一的絆腳石就是一個快入土的、改了名的胖老頭。他是個……你把愛書的人叫做什麼？”

“一個藏書家。”蘇珊娜說。

“嗯，藏書家中的一個。雖然喬治·比昂迪不是愛因斯坦，可是我們倒是偷聽到他說了一句聰明話。他說塔爾的書店根本就不是一家真正的店而是一個吞錢的無底洞。他身上發生的就是我們來的地方的一個老故事，羅蘭。當我媽看到電視上的有錢人的時候——比方說唐納德·桑普——”

“誰？”蘇珊娜問。

“你不知道他，六四年的時候他不過是個孩子。這無關緊要。‘白手起家，三代人都是埋頭苦幹，’我媽會這樣告訴我們。‘孩子們，這就是美國方式。’

“現在到了塔爾，他有點像羅蘭——自己族系的最後一人。他這兒賣塊地，那兒賣塊地，用來交稅、付房款、刷信用卡、付醫生的賬單，還有他其他的開支。嗯，這些都是我編的……除了不知為什麼我並不覺得完全是編的。”

“對，”傑克低聲說，好像已經聽得入神了。“我也不覺得是編的。”

“也許你分享了他的楷覆，”羅蘭說。“更有可能的是，你碰到了它。就像我的老朋友