——

一幅是一個小男孩轉身回首的特寫：亂蓬蓬的頭髮，髒乎乎的小臉，眼淚汪汪，手擦抹著鼻涕——這是我。父親說，當時我將滿三歲。那天他去郊區，看望插隊時的房東，帶著我，卻完全忘記了我的存在。那間房裡沒有電視，沒有玩具，更沒有玩伴；兩個大人聊得熱乎乎，我被冷落在一旁。父親後來告訴我，他在和伯伯談開發鄉鎮攝影事業的大事，可這和我有什麼相干？我生日才只過了兩次的！磨唧、哭泣、乾嚎、甚至打滾，十八般武藝，全都無濟於事，我只有拔腳就走！在陌生的鄉間小路上，我趔趔趄趄地奔著，現在已全然不記得路邊風物、心頭感受，很可能只是一片空白。父親不遠不近地跟蹤著我，以他專業攝影師的敏銳，拍下了我停步轉身的剎那。細看照片，那一瞬間我的神情極其微妙；裴戚委屈中滲露著開朗和寧靜，閃閃淚光裡透射出喜悅的神采。父親曾鄭重解釋：這是你由懵懂到理性的人生轉折啊。是啊，當時的大情小節我已全都忘卻，但轉身回首間，似有天光開竅，卻依稀在心……

又一幅是父親的得獎作品，照片上橫寫四個大字：“小平，你好”——父親在國慶*時拍的一張新聞照片。畫面不用細說，大家都很熟悉。我問父親，這張照片為什麼不放進“慶典”、“佳構”或“金獎”，不放進那些名目更輝煌的冊子？父親反問，你不覺得“轉折”更偉大些嗎？中國喊了幾千年“萬歲”，皇帝倒掉又喊了幾十年。直到“小平，你好”才實現了歷史