一封信。”

和殷素娥猜想的一樣，這不過是一封電信局的電話費通知單。倒也是，這年月還有什麼人會寫信哩，無論遠近親疏大事小事，都是電話聯絡，連女兒都有個模樣纖巧的傳呼機——那是今年她生日時歐陽東送的禮物，上次去存電話費時殷素娥在電信局營業大廳裡見過一模一樣的呼機，價格都超過一千了。這都快趕上自己兩個月的工資了。不過那東西真是管用，家裡要是有點什麼事，隨時都能和女兒聯絡上，只是月租費貴了點，一個月就得二十五塊，雖然買來時已經送了一年的月租，可明年哩，後年哩？一年就是六百塊呀。

一直到淘米洗菜做飯，錢的問題都還在殷素娥腦子裡轉。

女兒下個星期五就要回學校報到，報到就得繳一年的學雜費，那可是七千多塊錢……眼下家裡倒是能拿出這麼多錢，可是九月初就要給學校繳納房改款，這又得五六千；女兒住校，身上至少也要有點零花錢和伙食費，剛剛開學難免和同學朋友聚聚，身上的錢要揣少了就不免讓別人笑話——她也是個十九歲的大姑娘了，面子也要緊，這又要好幾百……

一樁樁地數下來，殷素娥心裡焦愁得就象揣了一盆火一樣。電飯煲突突地冒著熱氣，菜也已經準備停當，她把溼淋淋的手在圍腰上揩抹著，走進客廳看看牆壁上的掛鐘，都六點半了，秦昭怎麼還不回來？今天她不是在子弟校外那家快餐點上早班麼，怎麼這早晚了還不見人影。她的手不自覺地伸向電話，想給女兒撥個傳呼，問問秦昭幾時回來，想一想，手又收了回來。能省就省吧，一個電話也得幾毛錢哩。

眼看著鬧鐘指向七點，早該回來的秦昭還是沒看見人影，殷素娥有點坐不住了。就在她躊躇著是不是該給女兒打個傳呼時，電話鈴聲“嘀零零”地響起來。

“媽，我幫同事代個班，要十點過才能回來了，”秦昭在電話那頭急急地說道，這會兒正是快餐店營業的高峰期，她怕殷素娥在家裡等得著急，抽空趕時間給家裡打個電話。“您先一個人吃吧，就別等我了。”也不等殷素娥說話，就趕緊掛了電話。

又要加班啊。殷素娥茫然地放下電話。她心裡知道，懂事的女兒清楚家裡現在的景況，每次快餐店裡需要人手要加班，秦昭總是主動留下來多掙幾個工錢……上個月女兒就交給她八百多塊，她數出三百給秦昭，讓她去給自己添置幾件衣服，可女兒死活都不願意，非說她衣服夠多了，已經穿不完了。女兒上大學後可沒添過兩件象樣的新衣服，好些都還是她上高中時買的，式樣早就過時了。每每想起這事，殷素娥總覺得欠了女兒什麼。

“媽，穿得再好，那也是給別人看的，有什麼意思？”這個時候秦昭反而會勸解母親，“再說，沒衣服襯托我也夠靚了，要是再穿好看了，那走到街上還不惹起幾樁交通事故？人家會說我妨礙公共安全的。”

秦昭的話總能把她母親逗樂。這倒也是，十九歲的秦昭已經是一個漂亮的大姑娘，無論走到哪裡，都能招來一通火辣辣的注視，還在讀中學時，就經常有男生給她寫紙條；現在上了大學，沒有約束而且更加熱情的男生們更是找出各種各樣的理由和她接近，有些大膽的傢伙甚至會露骨地在大庭廣眾之下表白……這些人無一例外都會碰個軟釘子。週末回到家裡，秦昭有時也會把這些事當做笑話一五一十地告訴母親，讓成天焦心憂愁的母親也高興高興。

想象著秦昭清澈的眼睛凝視著那些大膽熱情的小夥子，嘴裡也許還會吐露出一兩句帶刺的刻薄話，教他們一個個在她目光的逼視下悻悻然地失望離開，殷素娥嘴角綻放出一絲寬慰的笑容，可這笑容馬上就凝固在臉上。

錢！女兒的學雜費、單位的房改款、母女倆的生活費……

快半夜十一點時，秦昭才拖著勞累一天的疲憊身體回到家，殷素娥立刻就張羅著給女兒熱菜熱飯，一面把紅燒魚、番茄炒雞蛋、綠豆南瓜湯望桌上端，一面吩咐女兒：“澡等吃了飯再洗。飽不剃頭餓不洗澡，空肚子洗澡最容易得病。”

“我不洗澡，就是先換換衣服。這身衣服太緊了，箍得我好不舒服。”只穿著文胸和內褲的女兒在房間裡嘟囔著，從衣櫃裡翻出一件長長的淺蘭色薄睡袍，聞見魚香，秦昭連睡衣都沒罩上便半光著身子竄出來，趴在桌前對著菜盤子好生吸溜了幾鼻子，立刻就大呼小叫起來，“你做了魚呀，媽，你在電話怎麼不告訴我，害我還在店裡吃了晚飯……”

“死丫頭！你這樣象個什麼樣？”從廚房端出鯽魚湯的殷素娥笑著呵斥女兒，“都是吃二十歲飯的大姑娘了，也不知道羞？！”