“嫁人了？”四個男孩子一時全都驚訝地睜大了眼。

李宇軒不覺背脊骨上升起了一股冷氣，涼颼颼地直往上串。他極不自然地笑了一下說：“這也好，免得再到鄉下去受苦。”

她老爸又說：“小華回來了，說你們都待她很好，像親哥哥一樣地關心她，她說很感謝你們，一輩子也忘不了你們這幾位哥哥。”

她老媽這時進房去，一會又轉了出來，手裡拿著一封信說：“你們哪個叫李宇軒？這是她走時留給你們的信，她說你們一定會來看她的，叫我一定要交給你們。”

李宇軒忙接過信，忽地忍不住想哭，鼻子抽吸了兩下。他看著信，何建國他們三個也一齊湊過來看。

宇軒、建國、文斌、自強、春生幾位哥哥：你們好！

我們在一起的日子，雖然很艱苦，但你們給了我許多溫暖和關愛，我很感激你們。每當想到你們，我心中那揮之不去的孤獨和疲憊，都煙消雲散了，只有一片溫暖的情愫佈滿心頭。我不會忘記這段珍貴的友情，不會忘記和你們相處的那些日子。

我走了，我過早地選擇了我們女孩子都要走的一條路：做個女人，然後做個母親，為生存而奔波、忙碌，我實是別無選擇。

我衷心希望你們每一個人都會生活得好。這是我——一個苦命的小妹對你們的祝福……

李宇軒再也忍不住，好像捅破了淚泉似的嗚嗚地直哭，四個大小夥子全都忍不住哭了，惹得她老爸老媽也直抹眼淚。

他們從她家裡出來，街上依然是那麼喧囂那麼嘈雜，高音喇叭仍在反覆播放著省革籌與軍管會的通知。

何建國忽然問：“李宇軒，你說說，我們該怎麼辦？”

“你們聽這通知，不是再三強調要我們返回農村去嘛！”李宇軒說，“我們就只能下去了，我打算過兩天就走，你們呢？”

何建國說：“我想還在家裡看看，能不下去就不下去。”

張自強和許春生便也說：“我們也是，看看能不能有別的法子。”

李宇軒嘆了口氣說：“你們都比我強，還有一個家嘛！”

何建國忙說：“李宇軒，你別難過，我們都是好兄弟，以後你若想家了，就上我們家來。”

張自強和許春生也忙說：“建國說的對，我們都是好兄弟。”

四個人便手挽著手，一齊像瘋了似地大聲唱著：

天大地大不如黨的恩情大，

爹親孃親不如毛主席親，

千好萬好不如社會主義好，

河深海深不如階級友愛深……

他們把“階級友愛深”這幾個字吼得山響，吼得眼淚都往外迸湧了出來。

他回到自己的那個小屋裡，心裡一時湧有許多話想說，想喊想叫，想找人吵上一架，然而卻連想吵架都找不到物件。他清瘦的眼眶下有著深深的黑暈，眼睛裡凝聚著無法忍受的倦累和迷亂。

他坐到桌子前，攤開一個日記本，他想把這一切都記下來。他在日記裡寫道：

張小華無奈地出嫁了，也許這是她找到了一個好的歸宿。但我們知青最後的歸宿就只能是這樣嗎？

他沉思了片刻，眼前立時閃現出在雲霧山的那些日子，閃現出與她在一起排練節目的情景，於是，便又寫道：

我們知青究竟應該算作什麼？有誰能夠告訴我嗎？我只知道，我們這些身上烙著“知青”印記的年輕人，每走一步總是比常人要艱難許多。可是，那晚上安置辦的魏幹部給我講的那一些，卻又不無道理。我們雲霧山有一種叫映山紅的山花，不擇細壤，肯與蓬蒿為伍，故其體態生機勃然，富於堅忍。這是否也是我們知青的一種寫照呢？或是我們應該追求的一種人生……

他極力思索著。這個世界有許許多多的事情需要好好地思索。

五十二

夏雨的母親這些日子來為著夏雨的事，傷透了腦筋，也愁急得苦了，每每想到夏雨，就獨自站到窗前，像木雕泥塑般似的一動也不動，彷彿女兒在她的心尖上面繫了一條繩索，走一步，一牽引，牽扯得她心裡陣陣作痛。她又似乎想找人吵架，一點芝麻綠豆大的小事情，或人家一句無心的什麼話，就會惹得他心頭火起。她自己也搞不懂為什麼會變得這樣。

夏雨她父親卻老是沉默著。一個四十多歲的中年人，卻讓歲月的風風雨雨磨礪成一個老頭了，穿一身皺巴巴的黑褲褂，沾滿汙痕，膝頭和袖口的部分磨得油亮。這天，他坐在那裡，只是一口一口地抽菸，青煙從他的鼻孔