他欣慰地感覺到，弟弟長大了，也成熟了不少。心裡卻又有些自責，這些年竟然沒有盡到一個兄長的責任，沒有照顧好弟弟，真不知弟弟這些年是怎麼過來的。他問：“小虎，你一個人在鄉下習慣嗎？”

“現在習慣了，頭兩年就是老想爸爸媽媽，一閉上眼睛就看見兩位老人一臉慈祥的笑，我哭喊著要爸爸媽媽，好多晚上都是哭著哭著就哭醒了。”

“我也是，老想爸爸媽媽。”

“哥，我想不明白，為什麼人家都有一個完整的家，偏偏我們卻沒有呢？”

他心裡不禁震顫了一下，他瞧著弟弟，他瞧見弟弟的目光可憐巴巴的，他拼命忍住往外湧流的淚水，裝出很輕鬆的樣子說：“要相信黨的政策，我們一切都會好起來的。”

不知什麼時候起了風，風在曠野裡無拘無束地嘶叫著，有時還發狂地搖曳著山林樹枝。

該回去歇息了，分手時，小虎忽然很認真地問他：“哥，連指導員幾次要我寫入團申請書，他說我表現好，夠條件，你說我寫不寫呢？”

他知道弟弟因為家庭問題背了很重的思想包袱，連忙說：“那當然是寫的好，團組織的大門是敞開的，你要主動靠攏組織，接受考驗。”儼然自己成了團幹部，其實他自己不知寫了多少入團申請，到現在已經超齡了還在接受組織考驗。

六十四

又是大年三十，他與夏雨向隊裡請了假，特地趕去李小虎所在的連隊與弟弟團聚。

連隊顯得很有過年的氣氛，宿舍門口都貼上了春聯，屋子裡還貼上了年畫，到處煥然一新。連隊還特地宰殺了一頭大肥豬，有二三百斤重，這在這個人們連肚子都塞不飽的年代已經是很不容易了。

吃過年夜飯，三人便一塊出去走走，他問小虎：“你入團的事怎麼樣了？”

“團組織對我申請入團的答覆是：‘像你這樣的家庭情況是不可入團的。’其實，結果我早就料到了。”小虎說這話時，語氣異常的平和。

這結果是如此明顯，三人就都沉默了，雖然沉默的時間不算太長，但其間，各人的內心活動都是很複雜的。

他心裡發澀發苦，一個接一個的失望，像滅火劑一樣把心頭的希望之火澆滅了，他覺得生活對他們把所有的大門都關閉了，忍不住說道：“毛主席不是說過‘有成份，不唯成份，重在政治表現’嘛，怎麼說話不算話呢？”

一旁的夏雨立時大驚失色，忙用手捂住他的嘴，環顧一下四周道：“別嚷，小心讓人家聽見，這可是殺身之禍啊！”

他一愣，張著嘴，半天也說不出一句話來。

“他老人家的話是正確的，是下面的人不認真執行，”她說，“他老人家的教導句句可都是真理呀！”

小虎也說：“哥，眼下說話是得當心點，有些人是防不勝防啊！比如我們場裡有個叫‘長把撈子’的傢伙，是個從外地流竄來的農民，人長得瘦長，又懶，一心想著打人家的主意，人家就給他取了這麼個外號。”

夏雨一聽，忍不住抿嘴“嗤嗤”地笑。

小虎繼續往下說道：“由於他‘立場’堅定，對敵鬥爭堅決，不但上了戶口還入了黨，當上了中隊長。”

“這號人，我們茶園也有，”夏雨說，“隊裡有個管治安的隊長，平日懶慣了，就是會捆人、打人，一臉兇相，每次開鬥爭會就他最積極，地方上的人見了他就像見了瘟神。有天晚上，幾個知青去抓蛤蟆，抓了蛤蟆用一個布袋子裝著。一個叫建國的男生一邊追還一邊喊：‘我看你飈，我看你飈，就是飈你娘胯下老子也要抓住你！’偏讓他聽見了，告到了縣公安局，硬是把建國伢子抓去縣裡關了6個月，說是‘侮辱*副統帥，是現行反革命。’所以，我們講話，都得當心。”

他就久久地注視著前面，他覺得心裡又有什麼東西涌上來，讓他不安，使他傷感，一張嘴緊閉著，兩頰的肌肉由於緊張而不停地抽搐。突然，他朝著藍天曠野“啊”地大喊一聲，跟著就唱起來：“哎哎嗨——哎哎嗨——”沒有詞，聲音卻極響，極沉重。

村子裡有人在放鞭炮，到處呼叭地響著。是孩子們歡蹦亂跳地出來燃放爆竹，還夾雜著大人們的歡笑聲。

見有人出來了，他便停了喊叫，接著就唱起了他和她平日在臺上表演時唱的歌：

毛主席的書呀，

我們最愛讀，

千遍萬遍讀不完；

毛主席的話呀，

我們最愛聽，

字字句句記心間……