墨水沒有毒，要是有毒，你這條命就算是毀了。”

“所以，只此一次，下不為例嘛！”何建國故作輕鬆地笑了笑，“我可不會像罐子那樣，自己的生命都不顧了。”

他心裡竟而有了幾分沉重。他知道，到了這個地步，就是一瓶毒藥，他也會毫不猶豫地喝下去的。為了找到一點希望，竟可以押上自己的一切。

兩人說著話，眼看又快要上工了，何建國忙起身說：“宇軒，你下午要出工，我就不擔誤你了。”

李宇軒拉住他說：“今天你別走，就在我這裡住下嘛！”

“以後吧。”何建國說，臉上的笑很不自然。

“以後就不知道是什麼時候了。”李宇軒說，心裡沉得像灌了鉛，他送著何建國一直走出村口：“回去後你打算怎麼辦？”

“不知道，只能是走一步算一步吧。”

這說的是實話。作為知識青年，對於未來，每個人都充滿幻夢和憧憬，可誰都感到茫然。

他站在村口，一直看著何建國的身影漸漸地變小，忽然一轉眼就完全不見了。但他眼睛裡仍留著何建國的影子，彷彿還在向他招手。他就覺得眼光有點模糊，伸手用力地抹了一下眼睛。

頭頂上，被風吹裂的白雲片在藍色的天空上飄動和散開。一群鳥雀喧囂著，扇動著翅膀，從雲片中飛落到那向長天袒露褐色胸膛的大地上。

他一轉身，便蹬蹬蹬地向那褐色的田頭走去。

七十二

這些天，鄉郵員給夏雨送來一封又一封信。有父親寫給她的：

雨兒：

好些日子不見了，雖在忙，總是在想念中。

今天是九月二十五日，三年前在這個時候，全家人焦急萬分地為你召開家庭會，我還記憶猶新。今天又提出來是想讓你回憶一下，為何宣傳隊裡十個女孩子只讓你一個人回農村？當時你痛苦爸媽也痛苦。

孩子，你忘記了父母為你操心愁白了頭髮，你忘記了趙指導員的良言戒語？

你喜歡他，是因為他能寫會畫，但他的家庭問題不是一般的問題，為什麼招工和考大學都不予錄取？這是非常明顯的，這在階級社會中是不能改變的。你若跟了他，他是反革命的兒子，你即是反革命家屬，那麼你們的後代則是反革命的後代，這樣你如何向後代交待呢？

孩子，你要頭腦清醒起來，不要沉醉在小資產階級的戀愛之中，不要自尋苦惱，那些《莎士比亞》和《普希金》的書不要再看了，要多看革命的理論書籍。

你年輕，聰明、能幹，要勇敢地振作起來，努力創造自己的幸福美好前程！

父 字

1973年9月25日

母親也給她來信了，而且措詞很是嚴厲：

雨兒：

你轉點去了泥塢，媽媽心裡一直很不踏實，望你要堅持正確的政治方向，不要忘記了過去，忘記了過去就是背叛。否則，你就是個騙子，是個政治騙子，或者還是個執迷不悟，無法挽救的人。話又說重了一點，但這件事畢竟是令親者痛，仇者快的事，望你深思，不要忘乎所以！

望你給我一個明確的態度。

母　字

1973年9月28日

姐姐夏陽也接二連三地給她來信，夏陽的信之一：

雨妹：

我寫此信給你，你可能會感到吃驚。

在此我想向你說點你平日不願意對我講的事情，根據你最近的行動我發現你與李宇軒還保持著親密的關係，這說明你並沒有聽從父母的話與他決裂。

對於李這個人，父母以及我們（這裡指姐夫）對於他的看法是始終不會改變的。從大道理上講也就是貫徹黨的階級路線的問題，舊社會也要講個門當戶對嘛，這樣人的家庭與我們是勢不兩立的。你千萬不能上他的當，到時悔之晚矣！

此外，如你硬要孤注一擲，到時候家庭往來一斷，父母也將要氣死在你的手上，你又有何幸福可談！我衷心希望你能回過頭來，忍心割痛，才能從新選擇幸福的未來。

我們是親姐妹，我想只要是為願你好，也不怕你生氣，所以講了這些你不愛聽的。

祝好！

姐

1973年9月30日

夏陽的信之二

雨妹：

這兩天連線收到爸和媽的來信，讀後，心情不佳。兩老一來為病魔所糾纏，二來為你與李之事而氣急，近日不知他們是如何度日的。年過半百