良久，十分鐘已經過去了，還是沒有童童的蹤影。我忍不住把電話打過去，她卻關機了。

我頓時變成了一個一觸即發的炸藥包，隨時有爆炸的可能。我怒氣衝衝地出現在學術交流中心的門口，一個高個子俄國人站在那兒衝我神秘莫測地微笑，還有幾個面板白皙的俄國女生蜷在地板上抽菸，頹廢中又有點兒優雅，在我經過她們的時候，才眨巴下眼睛。似乎這個世界都與她們格格不入。

我想我的樣子一定很滑稽。我肆無忌憚地穿過他們，一腳就踹開了禮堂的門，一些人在跳舞，一些人則藏在角落裡旁若無人的親暱？？幾乎所有人都在那一瞬間靜下來，目瞪口呆地凝望著我。

我說：“童童，你在哪兒？”

話音未落，那些人又自顧沉浸到各自原來的狀態中去，彷彿剛才的一刻不過是我的幻覺。童童不在。她走了。

“她同伊諾走了。”

從學術交流中心禮堂轉身出來的時候，蜷在角落裡的一個俄國女孩突然張口說。我望了她一眼，慘白的臉。我無力地說了一聲：“謝謝。”

走出門口，就碰到了適才談好價錢的計程車司機，他把腦袋從車窗裡探出來，伸長了脖子問我：“走不走啊？”

我說：“走你個大頭啊！”

他說：“小兄弟，剛才不是談好了嗎？要不——”這次他伸出了三根手指頭，笑嘻嘻地說，“再少收你10塊錢。30塊錢去一次葉赫，偷著樂去吧你。走不走？”

我想了想就說：“走！到電臺前停一下，接個人一起走。”

司機的臉上頓時迎來了春天，百花怒放，高興地說了聲：“好嘞！”他把車子一掉頭，車門開啟，長長地拉了一聲：“小兄弟，請上車——”

。　想看書來

第三回　紀實與虛構（上）（1）

2003年的春天。我開始寫一部沒有名字的小說。它是送給童童的。寫最開始的三千字的時候，童童很嚴肅地對我說她有一個建議。我當時正在為尋找小說切入點愁眉不展，就停下來，擺正了姿勢。我清楚地記得當時樓下放著鋼琴曲《致愛麗絲》。從視窗望出去，則是幼兒園，好多孩子在尖頂的紅房子圍攏的綠色操場上玩耍、嬉戲。幼兒園的阿姨站在中間，不時做出各種各樣的手勢和動作。

童童說：“先寫一個女人吧。”

童童從未那麼細緻地跟我講過一個故事。我一反常態地沉了下去，沉在水底，透過潮溼的水面傾聽完了這個略顯殘缺的故事。之後，我的寫作突然出現罅隙，現實透過它，湧入我密不透風的虛構之中。我成了一個無能的作家，瞠目結舌地看著故事在我的眼皮底下一點兒一點兒地旋轉起來。

先說這個女人。她叫夕。

夕是一個漂亮的女人，她的眉心裡長著一顆痣。很早的時候，一個跑江湖的算命先生見了夕，就對夕的母親說，這小女孩生了一顆桃花痣。之後，便神秘莫測地微笑。夕的母親問算命先生生了這樣一顆痣，又能怎麼樣，是水性楊花還是*成性啊，還是會克了男人。算命先生見夕的母親咄咄逼人，轉身就走開了。

夕常抱怨若是母親的態度謙恭一點兒，問清事情的原委，她也許這輩子早就找到一個好男人了。哪裡像如今這般，找了一個廢物。她說這些話的時候淚光點點，一張薄薄的瓜子臉頓現幾分憐意。不置可否，夕是漂亮的。在春坊街，也堪稱西施了。年輕的時候，明裡暗裡，不知有多少人打她的主意呢！夕那時才不理會他們呢。夕是文工團的一個小演員，整天打扮得漂漂亮亮的，到單位裡去吊嗓子，和文工團裡的每一個女孩子一樣，夕在做夢，滿腦袋裡裝著的都是明星夢，想想，那已經是二十多年前的舊事了，正值20世紀中國的80年代，國門才剛剛開啟，即便是在閉塞的中國北方，也已經透露出一絲鮮活。生活的表層之下，似乎總有一種新的東西在蠢蠢欲動，人們都在經歷著蛻變，撕裂以及確認和選擇。

夕的一生或許與那個時代有關。可是這又有誰能說得清楚呢？

夕的母親對夕說：“你年紀也不小了，該考慮結婚的大事了。”

說這些話，夕才二十二歲。正年輕得不可一世。夕的整個人，身體，思想都有一種蓬勃向上的力量與氣勢。她對母親的落後與迂腐不屑一顧。

“沒有物件，結什麼婚？”夕反駁說。

夕的母親說：“那還不好辦？明兒就相去。”

“相物件？我才不幹。現在是自由戀愛。”

不管夕同意與否，在她二十二歲生日