是他不讓姑姑告訴我。我聽了心裡一緊，各種愧疚、自責湧上心頭。我不應該任性隨著自己的小情緒，還說出狠話來傷父親的心。在父親最後的日子裡，我應該時時刻刻陪伴在他身邊的，我連父親最後一面都沒有見到……

姑姑又說：“他們已經準備好了，就等你來了。”

我突然想起那部獲得奧斯卡最佳外語片的日本電影《入殮師》。大提琴低沉的聲音，彷彿在耳邊響起。他們帶了手套，伸進父親嘴裡，把殘餘的汙物清理出來……我看著他們幫父親清洗身體，換上壽衣……父親像是睡著了，安靜地躺在棺材裡……

我換上了白色的喪服，沈致文很配合地也換了。我上前把他綁在額頭上的白布條擺正，說出了第一句話：“謝謝你。”

他楞了一下，回道：“應該的。”我轉身欲走，他拉住我：“我和我媽說了，他們出殯那天來。”我點頭，他沉默了會，說道：“唐子幸，你要想哭，就哭出來。”

我抬頭，望著他：“我不能哭。家裡大大小小的事還指著我，姑姑已經幫了很多忙了。我不能再像個小孩子一樣置身事外，只會躲起來哭。”

親戚鄰居們都來了，哭幾聲，上柱香，給點錢……我忙得片刻停不下來，姑姑讓我記下每一筆錢，日後好算賬。幾個親戚家的小孩子，帶著綠帽子，在房間裡互相追著跑，笑得嘻嘻哈哈。我倒是不惱，耐著性子把他們趕到別處玩。吃飯的點到了，我一邊催著廚子，一邊和幾個老阿姨一起擺碗筷。好不容易安排來人都坐上了飯桌，才發現沈致文不見了。四處找了找，看見他正站在陽臺上打電話。我沒去打擾他，回廚房，給他微波爐打了碗泡麵。正好他電話結束了，我端著面給他。“我怕你吃不慣，給你弄了泡麵。”

他問：“你呢？”

我說我吃過了，事實上我一點都不餓，早上的噁心感到現在還沒消退。他兩三下吃完了，我遞給他餐巾紙，他擦了擦嘴。“唐子幸，我今天晚上回上海，公司有點事，明天下午就能來。”

我想了想，說道：“你現在就走吧，晚上開車不安全。明天也別來了，後天再來，正好接你父母一起。”他欲說話，我打斷道：“你在這裡也沒什麼事，聽我的吧。”

我送他上車，走之前，他囑咐道：“有事記得打電話給我。”我勉強笑了笑，點點頭。

出殯前一天晚上，我給父親守靈。紙錢在火盆裡快速被燃燒成灰燼，空氣裡滿是香火的味道。我坐在小板凳上，和父親，說著臨行前的悄悄話：“爸爸，”一聲喊出口，鼻子酸酸的：“你是個好爸爸……”我閉起眼睛，用兩隻手捂住臉：“我不想再向親戚借錢，也不想回鎮江……因為他們都可憐我，我不想別人可憐我……一直以來，我雖然盡了最大的努力去好好對待你，但有時候你因為一些小事就不說話，給我臉色看，我就忍不住對你發脾氣。我覺得我做得夠多了，你為什麼還是不滿意？你還想讓我怎麼樣？不工作天天服侍你？和你一起死？我知道你不想拖累我……你以為你是負擔……是累贅……可是……其實……爸爸，我現在才發現，你是我活下去的希望，是我努力工作、拼命賺錢的動力……”

“我小時候不懂事，也是你慣的，要什麼給什麼……我不顧自己的家庭條件，就嚷嚷著要出國……我永遠忘不了，那天你陪我去買雅思的教材，捧著那本書翻來覆去，最後盯著價格老半天，問我，為什麼一本書那麼貴……你不是壞人，我知道，你做的一切都只是想我過得好……你那麼省吃儉用，一件外套穿到袖子磨破都捨不得換……媽媽媽媽的事我也不怪你，我只是一時沒有接受，不知道怎麼面對……可是爸爸，你是世界上最好的爸爸……”

作者有話要說：

☆、第十八章（上）

“子幸……”有人把我的手從臉上拿下來：“怎麼哭成這樣？”我有些恍惚：“陳同？”

他一把抱起我，走向衛生間。將我放在洗手池前，開啟水龍頭，用手沾著水洗我的臉。

“陳同……”我推開他：“你來幹什麼？”他看著我，不說話，抽出幾張紙，把我臉上的水漬擦乾。我不解，瞪著眼睛：“怎麼？你來可憐我？”

他嘆了口氣，將我抱進懷裡：“子幸，我來遲了……對不起……”我掙扎著要逃開，他雙手環得越來越緊，我最終繳械投降，眼淚奔湧而出：“陳同……我沒爸爸了……”陳同不停地撫摸我的背，輕聲安慰道：“一切都會好起來的，我還在你身邊……”

整整一夜，陳同陪我守在爸爸的靈堂。我們不怎麼說話，偶爾他問