一種形狀像燕子但個子更大的黑色小鳥，它是蜂鳥的近親）從來不在巢中棲息，夜間只飛到高空中，究竟是根據科學呢，還是出於無知？我還會再一次驚奇地發現，會唱歌的是雄性，而不是雌性的杜鵑。我甚至還要再學習一次，不要把剪秋羅誤認為野天竺葵，再重新發現在眾多樹木中，梣樹發芽遲還是發芽早。一個外國人有一次問一位英國當代作家，英國主要的糧食作物是什麼。這位作家毫不猶豫地回答：“稞麥。”這種憤憤然的態度似乎不無某種不拘小節的寬宏豁達，但沒有文化修養的人其無知程度就更不堪說了。使用電話的人很少知道電話機的原理。電話也罷，火車也罷，活字印刷、飛機也罷，人們都認為是理所當然的事物，正像我們的祖父對福音書上記載的奇蹟從不懷疑一樣。人們對日常事物既不深究，也不理解。彷彿是每個人都只活動在一個小小的圈子裡，他所熟悉的也只是限於這個小圈子裡的東西。日常工作之外的知識，大多數人都看做是華而不實的裝飾品。但儘管這樣�