蔡元培老先生的軼事，他比誰都知道得多。可稱是北大的活字典。這還不算，有人說他會“鐵馬甲”。什麼叫鐵馬甲？就是他有兩塊鐵瓦，綁在腿上，可以日行三千，夜走八百。即是社會上所常說的“地仙”，也就是《水滸傳》裡的神行太保戴宗。大家雖如此傳說，不知道他試驗過沒有？比起上面所說的飛毛腿，特別快等，又有仙凡之別，又厲害得多了。在西齋的時候，老想去訪問他一次，總也沒有去作，真是一件最遺憾的事。無論如何，他總算在北大過了一輩子，不只是人瑞，簡直可稱是“校寶”。若照郵政局的章程，他這一筆養老退職金，就很可觀矣。但不知道這位仙家，現在是否仍還健在，或者已經蹺了辮子。

還有西齋的兩位門官老爺，一胖一瘦，好像都姓王，都有麻子，也是一肚子的歷史。據說自從盤古開天地有西齋以來，他們就當號房，所以凡是西齋出身的名流，他們都記得清清楚楚，我還記得他們述說住過西齋的人物，最早的是吳景濂（*初年眾議院議長），其次是劉哲（張大元帥時代教育總長），最後才是黨國要人羅家倫、傅斯年等。他們又說到陳公博先生，是住東齋住西齋，我已記不大清楚。可惜每逢夏天，他們在門口圍坐“說古”的時候，我沒有把它筆記下來，否則留到現在，也是很好的學生外史的材料。每天早晨閱報室的幾份報紙送來，他們總是在號房先睹，遇到有人事異動的訊息，常看見他們指指點點唸叨地說：“這不是住某號的某先生麼？”有時還附帶的講上某先生一段笑話或故事。我覺得就憑他們的記憶力，也就可以。但在我腦筋裡的印象，一點沒注意他們是現代歷史家，只感覺得他們是齋子裡面幾百人的主宰，手執生殺之大權。每個人的喜怒哀樂，都系在他們肘下所挾的賬簿內或口頭上。誇大點說真同生死簿差不多。按寄宿舍每天送兩次信，每次都有百十來件，由他們兩位總收分發，平信只拿在手裡，隨便扔在門內或放在桌上。掛號信則情形嚴重了，依著號數，都夾在簿子裡。最妙的是他們的表情，如沒有你的（掛號）信，他必板起冷冰冰的面孔，就是碰見，無論你怎樣與他行注目禮，他連睬也不睬。如有信的時候，他必笑眯眯的對你說：“某先生掛號信，打戳子！”這無疑義是家款匯到，好像他先替我們高興似的。這時我們愉快的心情，絲毫想不起家中籌款的艱難，與匯兌的不易，只覺得交信的人是最可感激的，不知應如何向他道謝才好。他們這種表情，不知是故意的，還是偶然的？最初我對他們不理睬的態度，非常生氣，以為有沒有信是另一問題，為什麼要板起面孔？後來的經驗，才知道他們那種作法，非常的對，實在大有經緯。因為有兩次，他們也同樣笑嘻嘻的對著我，未了說出“沒有你的”。這種失望較看他們的鐵冷麵孔，其難受還要加若干倍。有如滿腔熱意，突然澆上一瓢涼水，又好像由他們口中，判決了罪刑。於是後來每逢他們挾著簿子進來，我便假裝沒有看見，專等他來叫我。在那時連年戰爭，交通阻塞，一年半載，接不到幾封信，凡是外省同學，恐怕大多數都與我一樣懷著盼望的心情。因為每信必掛號，掛號必定寄錢，這錢便是由他交給我們，焉能不對他表示敬意？還有不盼望掛號信，而期待情書的朋友，他們又生了翅膀變成美麗的愛神，這些同學，真似熱鍋上的螞蟻，還沒有送信時間，便老在號房門口打轉，留連。有時由他們粗黑的大手，遞上一封帶花帶顏色的信，同時並作一個會心的微笑。因為每個人的生活，無論規矩，浪漫，都在他們腦子裡。當然哪，接待室朋友的性別，信封上顏色的葷素，電話中聲音的粗細，沒有一樣能逃得出佛爺的手掌心。若以他們來作舍監或兼訓育，我想那是再適宜沒有。也如北京人嘗說地面上的警察一樣：“只有他不管的，沒有他不知道的。”實在一些也不錯。說明白了這個道理，所以我說他們是執掌好幾百人生殺之大權，無論從心理上，事實上，決不是過甚其辭。至少在我個人，是這樣看法。

唉！西齋的故事太多了，說幾天也說不完，寫幾本書也寫不盡。我只覺得離開西齋，好像昨天的事，怎麼一夢之間，彼此的感情，便這樣疏遠？我還以為無論裡面的人和物，以至大樹小草，無一不好，沒有一樣東西不可愛，不令人留連，這或許就是中國舊俗所說的鄉土觀念。但可惜不能再去住，即使有這種機會，而一般朋輩與夫環境空氣，都已變易，也就沒有多大意味了。正如《奇冤報》裡張別古說的：“老了老了，可就不能小了。若要小了，他就費了事了。”所以不是它的一切與前不同，實在是自己的環境，改變太大。孔老夫子所嘆息的：“逝者如斯夫”！吾知之矣。“後之視今，亦猶今之視昔。