他的手指輕輕點過去，“桑筱，你看。”

我的眼光釘在那裡，我幾乎屏息。那是很罕見的一張雙人照，照片拍得模糊而粗糙，可是，並不妨礙我一眼就看出，那上面的另一個人，竟然是何言青的爸爸，知名老中醫何舯坤的兒子，一向以不苟言笑聞名的何臨甫。

照片上年輕的他，身旁漫山遍野盛開的櫻花，全然不及他微笑的燦爛。而另一個人，矜持的面容上，淺淺的笑意蘊在唇角。

“東京花，倫敦霧，布拉格之春。”龍斐陌回身看我，狀似不經意地，“桑筱，全世界最美的櫻花開在上野。”

我幾乎失語。兩個年輕男女，爛漫的年紀，爛漫的季節，爛漫的地點。所有的一切，跨越漫長的時空，已成灰燼。

何臨甫，我的記憶中，何言青的口中，他從沒有笑過。

我垂頭，想起何言青那張蒼白的臉，和他的決絕：“桑筱，我們分手吧！”

我的心開始鈍痛，漫無邊際。在彷彿抓到了什麼的同時，我永遠失去了它。

龍斐陌沉吟片刻，走過去拉開抽屜，拿出一個密封的信封看了看，遞給我：“老太太特別強調，是她留下的。”

我接過來，開啟一看，裡面是一把鑰匙。銀行保險櫃的鑰匙。

窗外，是雲舒雲卷。

我拉下擋板，靜靜冥想。那天，開啟銀行的保險箱，裡面靜靜躺著一封信，一份地契，還有一本日記。

信上寥寥數語。而地契和日記，全部留給了我。

我的膝上，放著那本厚厚的日記。事到如今，我的心情反而無比平靜。我看看一旁的龍斐陌，他閉著眼睛，隨意地半躺著。

我躊躇半晌，再躊躇半晌，仍然舉棋不定。

從拿到這本日記的那一刻起，我的心情如風箏般一直忽上忽下，飄搖不定。

不知過了多久，我輕輕嘆了一聲，幾乎是同時，他睜眼，側過臉來，輕輕地：“桑筱，我在。”

“只要你抬頭，”他的眼裡，有了一種我從沒看到過的溫柔，“你會發現，我一直都在。”

這是我跟他相處一年多來，聽過的，最動聽的一句話。

我微笑：“好。”這兩天，我們兩人往返於住處，銀行跟律師行之間，所有事務，均由英文流利的他代為出面。異國車水馬龍的街上，如織的行人中，我第一次發現，原來我也有資格軟弱，原來，我也可以擁有一個人，靜靜依靠。

沈玫說得很對，緣分天定，幸福卻應該由自己把握。

我已經錯過一次，這一次，不管結果如何，不想放手。

我垂眸，開啟那本紙頁泛黃的筆記本，幾乎是立刻，就墜入無邊的流年。

……

恩……大家批評得是……邊寫邊改……

PS：大家對莎翁提的意見甚是，莎翁緣於很久以前構思過的短篇，是我寫的第一個長篇，誠如大家指出的，有很多不足，很多缺憾，諸如女主刻畫不夠深入，有些臉譜化，情節推動也有待推敲，文筆比較幼稚，甚至粗糙……但是，那份感情是真實的，獨一無二的，在某些方面，是我將來的小說所無法比擬的，迄今，直到以後，我相信，我仍這樣認為。

第17章

我是梅若棠。

我是一個很矛盾的人。我沒有父親，或者說，我不能有父親。這一點，我到二十歲那年才真正明白。

從我記事時開始，就跟母親一起住在唐人街上。我們生活得不好也不懷。從物質條件來看，我們雖非富裕，但至少不愁吃穿，母親並不出去工作，但每月必有一份匯款單準時匯到，每到那一天，母親會帶著我，出去吃上一頓，或是逛街買些平時不讓我買的東西。

母親不大方，也不小氣，不溫柔，亦非怨婦，她很會自得其樂。從小到大，她待我並不親密，我更像她的朋友，而不是一個女兒。她對著我談論哲學文學藝術的時間，永遠比談心的時間要多。她喜歡繪畫，消磨在大都會藝術博物館的時間，遠比做家務的時間要多。她平時生活節儉，但是，當她聽老師說我有著驚人繪畫天賦的時候，還是慷慨解囊延聘名師教我繪畫。做這一切的時候，她神情淡然，彷彿一項義務或者責任，而非天倫。

她從不浪費自己認為不應該浪費的時間，精力，還有情感。

包括我。

從十三四歲開始，我就知道，她很美，即便已經有了我這麼大的女兒，她的美，依然驚人。其實她並不刻意保養，但完全當得起那句話：絕代風華。