旁邊還有農村來的老鄉，等著你吃剩下的東西，用舌頭舔盤子。”

張敬懷繼續講他的故事：“我和秘書坐下，要了兩個炒菜，一個湯，六兩糧票的米飯。可是等呀等，老也不上菜。等了半個小時，先上來的是一碗湯，這就有點怪。可是，有一幫穿警服的人，比我們來得晚，幾盤熱氣騰騰的炒菜，卻端上來了。他們在那兒嗚嚎喊叫的吃酒行令。我問服務員：‘　他們比我們來得晚，為什麼這麼快就上菜了？’　那服務員不屑答理地說：‘　他們是什麼人，你是什麼人？能比嗎？’　我也不能和她爭論。過了一會，菜還是不上來。我生氣了，對當時的畢秘書說：也不知道會等到什麼時候，咱們不吃了。我拿著買的菜票去退。

畢秘書要去，我說讓我體驗體驗。便自己去退票。”

“肯定會有故事。”馮怡插了一句。

“那賣票口兒，人擠得裡三層外三層的。我好容易擠進去，本來那賣票視窗就小，交款，給票，只有一個拳頭大的小孔，我說要退票，收款員在人們的吵嚷聲中根本聽不見。好容易聽見了，我把收款單往裡遞，好幾隻手同時往裡伸。服務員說，‘　快點，快點！’　你這個老頭，怎麼這麼慢？我說，你這個眼兒小，我伸不進去。這話，那女服務員卻聽清楚了。睜著大眼問：什麼‘　眼兒小’　？‘　進不去’　？她好像一下提高了‘　覺悟’　，大叫著說：這老傢伙耍流氓。……”

說著暢快地大笑。

馮怡也笑彎了腰：“這事就這麼完了？”馮怡問。

“哪裡會完呢？”張敬懷接著敘述他的故事“女服務員一喊‘　這老傢伙耍流氓’　，坐在那裡吃酒行令的幾個人走過來，沒用分說給了我幾拳。畢秘書過來說：‘　你們怎麼隨便打人’　？那幾個人對畢秘書說：‘　你管什麼閒事！’　對他又是幾拳！畢秘書走出去，給市公安局打了電話，說我這個政委捱打了。不多時，來了一幫警察，把那幾個穿警服的人和飯店經理帶走了。回到機關，畢秘書給市委書記打了個電話，說了我的偶然遭遇。你們還搞什麼‘　五滿意運動’　，開現場會推廣先進經驗呢？這不就說明問題了嗎？”

馮怡說：“今天要是出了這種事，我可調動不了警察……當然，現在也不會有這事發生了。現在是市場經濟，買方市場，服務態度好著呢。要不咱們今天到飯店吃頓飯體驗一番。”說著自己小聲地現編現唱：“市場經濟好！市場經濟好！市場經濟顧客地位高。官面孔，不見了……全國人民大團結，掀起市場經濟新高潮，新高潮……”

馮怡的聲音很輕，但張敬懷都聽清楚了，哈哈大笑。這是這幾年他第一次開懷大笑。

……

說著二人出了衚衕，又走了一段路，到了一個公共汽車站。這裡已經擠了許多等車的人。

不多時，來了一輛大客車。人們拚命往上擠，馮怡先是在後面推張敬懷，推不動，有一個大個子擋著。馮怡自己又先擠上車，回頭拉張敬懷。這時那個大個子喊：“往裡擠，往裡擠，裡面空著呢。”他剛剛上了車，一回頭就說：“裡面沒有地方了，等下一趟吧！”張敬懷記得。早先聽到一個“變心板”的故事。說是在臺上和在臺下的人思想觀點是不一樣的。當時是講的人的政治地位，這個比喻，可能就是從這裡來的吧？像那個大個子，擠上車前，喊往裡擠，往裡擠！踏上了汽車，一轉身態度就變了。

下車時，又拚搏了一場。上車的人等不及人下完，往上擠；下車的人喊：“等下等，等一等！下完了再上，下完了再上！”馮怡先是在後面往下推他，到了車門前又先下車怕他摔著，往下接他。上車下車還是弄得他出了一身大汗。他感到內衣都溼了。

出門時，他交給馮怡幾百元錢。馮怡說，要給他買兩套衣服。他現在穿的那灰不溜球，藍不啦唧的中山裝，太不合時宜了。張敬懷因為自己不抽菸，不喝酒，又沒有別的嗜好，身上從來不裝錢的，也不懂得市場上的行情。他夫人和女兒，從來不給他買東西。有什麼需要買的，也是秘書給他辦。所以，今天他的幾百元錢，裝在馮怡的口袋裡。

他們下車走了一段路，到了一條熱鬧街。

到了這條街口，見裡面人擠如潮，流動著，擁擠著，混攪著，像一鍋開水。

他問馮怡：“這是什麼地方？”

馮怡說：“這是連世界上都有名的‘　中京街’　，你都不知道……”接著諷刺他“你這個人，除了會當官，還會幹什麼？只看剛才人們擠車，就知道你的‘　政績’　了。”

誰