住在六合塔一個基督教醫院裡。我聽說，大概是腸炎。他病了大概一個半月了，非常憔悴消瘦。醫生還沒法決定是不是動手術。你來得這麼快，我真高興。你怎麼捨得離開翰林呢？”

“我接到電報後，就儘早離京南下，誰也擋不住我。他病得重不重？”

“半個月以前，情形很壞。我想我若不告訴你，你會恨我一輩子。他還不知道你要回來，我是自動給你打的電報。我不能告訴他，免得惹他空盼著你來，因為我沒把握你準會回來呀。”

“白薇，我真感謝你，只有你瞭解我的感情。我已經和堂兄一刀兩斷，我不再回去了。”她一邊脫下厚上衣，一邊不斷的說。僕人端進來一臉盆熱水，附帶一條毛巾。牡丹一邊洗臉，摘下首飾，放在桌子上，一邊在屋裡走來走去，兩人一直不斷的說話。牡丹說：“即使我沒接到你的信，我也要離開我堂兄的。”說著，摘下來一隻耳環。又說：“你看，一隻耳環丟在船上了。”

白薇的眼睛睜大，向牡丹望了一下兒。她不管耳環的事，只問牡丹：“告訴我為了什麼。”

“一會兒半會兒也說不清楚。”

“情人吵架？”

“不是。”

“他又愛上別人？”

“不是。”

“那麼為什麼？”

“我也不知道。我就是覺得不愛他了，真的不愛他了。”

倆人現在圍著那個大理石的桌子坐，桌子上白薇擺了一壺熱茶。

白薇說：“你意思是他不如你原來想的那麼可愛，而現在你的夢想破滅了？天下沒有十全十美的。我原以為你和他相愛得要命呢。”

不錯，白薇當初以為他們倆是非常風流超俗的一對。現在覺得心裡很難過，就彷彿自己本身遭受到這種傷心事一樣。白薇從來就不相信梁孟嘉會能娶了牡丹——那根本辦不到——他也不會娶另外別的女人。而他們倆就一直不正式結婚，又有什麼關係？他倆以情人的關係相愛一輩子。在一個學者和她的女友之間有這種風流豔事也是美談呀！

白薇對牡丹說：“我告訴你點兒事情好不好？上次你和翰林來過了一夜，還在小溪邊玩兒，若水和我曾經說起你們兩個人。我倆覺得你們像卓文君和司馬相如的豔事的開始，因為文君新寡，正像你，而司馬相如是辭賦家，正像孟嘉。我們這個夢想你竟給弄得落了空。”

牡丹的臉顯得很嚴肅。她想辦法把真的感情表達出來，但一時苦於詞不達意。她說：“我還是以後再告訴你，現在暫免吧。”臉上這才鬆下來，笑了笑。又接著說：“他也有一個好處，就是不忌妒。我認識了一個年輕人，叫傅南濤。孟嘉都知道，我告訴他的，他說我若找到一個理想的男人，他希望能看見我正式結了婚。倘若他的熱情像瘋狂一般，用暴力把我強Jian了，我也許還會再度愛上他。我說這話你明白嗎？等我跟他說認識了傅南濤，他說他了解，他不願把他自己硬塞給我。他這樣斯文，也許倒使我失望。我原不應當如此，但是我想我是對他失望了。他耐性極大，極其聰明，什麼都懂，這樣兒，把我熱烈的愛火上潑上了一盆冷水，把我的愛火澆滅了。我說的話有道理沒有？”

若水微微一笑。他把茶放在桌子上，帶有諷刺的口氣說：“我想我懂。你們女人所愛的是幾分粗野，做丈夫的越是打她，她越俯首貼耳百依百順的。”

白薇說：“別亂說，女人也並不願做奴才。”

牡丹說：“但是女人是這樣兒。她們偶爾也需要男人在她們的大屁股上打上兩巴掌。這樣兒，才覺得她們能惹別人發火，而別人不是不愛她們。”

白薇說：“別把他說的當正經話，若水是開玩笑呢。在男女一對情人之間，應當有很透澈的瞭解才對。”

若水回答說：“那是友情，不是愛情。在兩個翻雲覆雨的時候兒，什麼女人需要了解不瞭解，她所需要的是男人雄偉健壯的軀體。”

白薇故作斥責狀說：“我們倆在這兒說話，你不要胡攪蠻纏好不好？”

牡丹說：“若水說的也有點道理。不過倒不一定像他的那麼粗野就是了。”

大家沉靜了片刻。若水這會兒乖起來，靜靜的不說一句話。白薇被惹得不高興了；因為她對男女之愛，一向是純高理想的風流的愛——是超凡的、詩意的、幾乎是天仙式的——就像她和若水之間所享受的那種愛。而牡丹心裡正想的是那個年輕英挺北方拳術家的結實堅強的身體，本想再說點兒什麼，但是在若水面前，有點兒猶豫不決。若水剛才給她解釋的話，她有點