我心裡有點納悶，整個下午我們這一大夥人連楚戈在內都在外面待了半天了，他的畫室就是靠這…個畚箕把門的嗎？

他的畫呢？難道他把畫都藏好了所以才這樣有恃無恐的嗎？

進了門之後我們大家都有這個疑問，所以不約而同地一齊開口問他：

〃你的畫呢？〃

屋子裡好熱，楚戈忙著給角落裡的小電扇插插頭，又忙著收拾椅子上的棉紙、宣紙和報紙，地上也是亂七八糟地鋪滿了一層層的舊報紙，我整個人覺得心煩氣燥，從來沒有見過這樣狹小混亂的畫室，楚戈在這樣的屋子裡能畫出些什麼樣的東西來呢？

〃你的畫呢？〃又有人問他。

楚戈滿不在乎地朝地上一指：

〃都在這裡了啊！〃

然後他就走過來把鋪在地上的舊報紙掀起一層。在底下平擺著的是他那些已經畫好並且裱好了的作品，一張又一張地層層堆積著，要兩個人對面互相幫忙才能把那些畫逐張翻起來給大家看。

楚戈的解釋是說放在地上比較平一點，而且地上的面積也比較大，有個朋友開玩笑似的問他：

〃你門也不鎖，難道不怕小偷來偷畫？〃

楚戈的回答才真令人生氣，他說：

〃我想沒有小偷會來。我怕的只是這附近貓，萬一進來了在這上面小個便什麼的我就慘了！所以我才用畚箕把紗門擋住。〃

在他們彼此嘻笑的問答之間，我一直沒有說話。我實在不想說話，假如一個畫家認為他唯…要提防的敵人只是幾隻附近的野貓，假如他認為看守門戶最好用的東西就是那一個畚箕的話，我也沒有什麼開口的必要了。

畫一張一張翻開，象他平常的作風一樣，有畫得好的，也有畫得不怎麼好的。憑良心說，他的畫除了不太肯用心經營之外，實在也另有一種感人的特質，所以我一張一張看下去之後，人也跟著安靜了下來。

要怎樣來形容他的特質呢？也許，楚戈的作品和他的人都有一種這樣的感覺把，畫家的那一顆心，就象眼前這一張溫潤的宣紙和棉紙一樣吧。因為它的潔�