醯貌墒樾諾姆絞揭膊歡瘢�猿瞿愫湍捷嫻牧狡�昂笠恢攏�燦姓�氳男в謾�

三個月的時間實在很快，好象一轉眼就到該交稿的時候了。我常初打下〃三個月〃撰序文的計劃，初看叫人失笑（三個月可以寫書了，有的人會說），但是細看，就知的確需要三個月。我當時就盤算過，三個月裡，本即排好非做不可的事，已奪去大半，剩下一定有一些臨時猝生，又非辦不可的瑣事，再加上，要算進去一事不做，只坐在書房內出神、發呆，所花掉的時間。說不定無所事事，發呆呆過去的時間比原定該做各事所佔的時間更多，——因為我該做的事也甚少能夠如期告完的。說實在，假如當初打的是〃三年〃計劃，恐怕三年的時間也不為多。十年，有沒有可能？一樣有，十年一賦，不是沒有可能。

你這冊新書，我覺得文字（和你前一冊書一樣）是書中第一個大好處。你的文筆清明而又穩定，給人一種氣靜神閒的感覺，絕不同子許多人倉倉皇皇的文筆；有人一字一珠，光燦奪目，但語氣歇斯底理，這種神經質的文體（neurotic　sentences）終非上品，所幸你的絕對不屬這一種。大致說來；當你書寫短句的篇章時，要比書寫長句的篇章更見成功。你的短句非僅清澈、平穩，更有力量，顯出是千錘百煉得來的碩果。而短句中，寫得最好的一篇是〃貝殼〃。〃貝殼〃不僅文字好，意思也十分深入，文路的發展中，尤其做到〃越翻越奇〃，譬如先描寫貝殼花紋的精緻，翻入古代先民以貝殼充錢幣，再翻入貝殼之身價應超過錢幣；繼之寫到貝殼內肉身的短暫，然後翻入對造物的讚美，讚美造物為短促的肉身構造這樣精麗的居所，確實步步升高，柳暗花明，稱得上〃引人入勝〃四個字。只可惜收尾稍弱，將人世的成就比為精美的貝殼，與前面說的貝殼是造物的成就，似相矛盾。畢竟人的成就同造物的成就不是同一件禮物。然而〃貝殼〃的前半篇實在寫得好，描寫貝殼的花紋，尤其使我驚詫，因為，我平時看貝殼，只看個模模糊糊的大概，從不著花紋到底是什麼圖案，什麼排比，你看得又仔細，又精確。順帶，我想起我買貝殼的事。你知道，我從來沒在海灘上撿到過好貝殼，理由很簡單，〃早起的鳥兒才有蟲吃〃，等我到了海灘，沙礫中的貝殼，好些的，早被比我早來，比我早一天、十天、一個月、一年，或十年，來的，撿回去了。所以，輪不到我撿到好的。我只有一個辦法，到百貨公司，花錢，去購買。我曾經對朋友說，若要上好的貝殼，不是到海灘上找，而是上百貨公司裡找。一回，我買過一些，的確是最好看，最好看不過的。但是，過了一年多，發現貝殼上的花紋皆褪掉了。花紋原來是〃藝術家〃添上去的。我都懷疑連貝殼都曾不會是塑膠做成了的？不知別的人也碰過這樣的事了沒有？

不，我說〃貝殼〃是你書中最好的一篇，也許是不對的，〃給我一個島〃也是一篇跟〃貝殼〃一樣好的短文。〃給我一個島〃，同樣，文字簡白，發展愈出愈奇，同時內容很文字均涵厚豐的詩質。這是能予讀者馳騁其想象力而來的一篇銳作。似乎尤勝過〃貝殼〃一篇的，〃給我一個島〃力貫全篇，前後一致，無矛盾之缺點，亦無首重腳輕的弊病。細想一下，我簡直應該說〃給我一個島〃是你書中最為令人滿意的一篇佳構。其他你寫得好的還有〃孤獨的樹〃，象徵的運用頗完美，而文中自然風景的描寫合乎繪畫透視學，近的該近，遠的該遠，讀來歷歷如繪。中國的散文家，自古以來，透視學的訓練極為薄弱，是故我對從前人的遊記毫不欣賞，——例外是，古典文學中的詩篇倒是透視學方面的傑作，杜甫、王維、陸游的寫景詩無不嘉美，不知道何故如此。

總之，你這本書，成功的多為山水、魚鳥的抒情之作，你的感觸性的小品可能乏弱些，你的感觸觸角顯然敏銳，但是思維不夠深遠，或許不妨參考卡謬、巴斯噶的作品，因為你擅讀法文，所以我提到這兩位作家，但是你不要以為我深通這二家的著作，我只能閱讀〃第一外國語〃，我只是從〃第一外國語〃的譯本中對二家略識一二的。如果說還有什麼，我在你的下一部書，願意見到的，便是抒情小品的規模，希望增擴一些，若是小品的長度可以增長，倒未始不是對結構、組織能力、思維力、想像力的一番迎戰，沒有藝術家不願意接受一次新的、困難的，光耀殊死戰的。