三支菸，我意識到我回不去了。那一剎那的表情，我特意掏出小鏡子認真端詳，可惜以後什麼也記不住。我敢說，這個表情奧斯卡最佳男主角也無法再現。

我做夢也想不到，有一天我會流落街頭，成為一個盲流。我在海口連一條狗也不認識，又回不了家，不是盲流是什麼？只不過，別人很難從外表看出這一點。我四十公分的長髮紮成馬尾，時髦的牛仔裝包裹全身，腳踏名牌跑鞋，肩馱揹包，腰掛手機，手臂上綁著最新款的MP3。行走在海口街頭，標準的“揹包一族”。

3

早班飛機低空掠越半個海口市，你甚至可以看清飛行員睡眼疏鬆的樣子，好像是因為他們自己睡不了懶覺，故意將馬達的轟鳴弄得異常粗暴，海口的上班族，遲到的人一定很少。

我不是被飛機吵醒的，是敲門聲驚動我。我鼓足丹田之氣，回了一聲大吼，是電影裡阻止壞人搞破壞所使用的那種。打從老洪的狗死後，我最討厭聽到敲門聲。

磨磨蹭蹭撒了泡尿，洗了一把臉，我習慣地在鏡子前穿上衣服，紮起長髮。走近門抓住門把手，又突然回頭，脫下衣服只穿條內褲，解開頭髮搓得亂糟糟搭在肩上，斜叼一支菸，這才開門。門外兩前一後，站著三個人，沒一個比我高，但都比我胖，最年輕的也比我老。

“你是新來的電工？”左邊的胖子最矮，微微仰頭望我，那神態卻像準備教訓兒子。

我懶散地歪靠在門框裡，逐一掃視三人，鼻子一哼：“怎麼著？”說完，右手向前一翻，三人同時後退一步，警惕地望我，我只不過翻轉手裡的火機，用小手指撥輪打火。

“你、你，樓道的字是不是你寫的？”這次說話的是站最後的人，聲音已有怯意。

我深深吸了一口煙，咬住濾嘴，鼻孔噴出兩條煙龍，還是說：“怎麼著？”

“我們要塗掉那兩個字！”左邊的胖子開口前做了一次深呼吸。

“誰敢！”我猛地揚起右手，將一次性火機摔向地面，“嘭！”的一聲爆炸，三個人擠成一團跑開，差點相互撞倒。跑到認為安全的距離，見我沒有下一步動作才站住。

“有話好好說嘛，哥子你說是不是？”一直沒開口的那人年紀最長，擠笑臉向我打哈哈。“你哥子新來乍到，同住一棟樓，和一家人差不多，我幾個想跟你認識一哈，大家喝杯茶，交個朋友，你看怎樣？”

我沉默，盯了他們一兩鈔後，重重關門。

“一邊工作一邊旅遊。”

我跟職業介紹所的人這麼說。是電視上介紹的，我認為這是世界上最瀟灑的一句找工作的託詞，剛好對得起我“揹包一族”的行頭。我找工作自然不說“我是演員，我想演戲”。作為工人階級的後代，我勝任多種工作，電工、水工、機修工、泥水工等等。我老爹從小給我兄弟灌輸“家財萬貫，不如一技在身”的思想。八歲開始強迫我們接受他的技術培訓，他是個好師傅，我們哥仨也都是好學徒。啼笑皆非的是，我第一次獨立謀生，並沒有用上我老爹傳授的技能，而是像牲口一樣，依靠我健壯的體魄。

海南四季盛產蔬菜、水果，島上的人吃不了那麼多，大部分銷往大陸。這就需要運輸，運輸少不了裝卸工。我完全可以避免當裝卸工，非常不幸，我過日子歷來是“今朝有酒今朝醉，哪管明日喝涼水”。身上的五百塊沒花光，根本不考慮找工作。當上裝卸工時，我已經喝了一天的涼水充飢，假使工頭拖欠工錢，我不餓死也要累死。接下來，我拼命苦幹十五天，什麼活都接。裝卸水果算是美差，各種各樣的香味相伴，像抱美女上床，幹一天也不覺累，偶爾還能偷吃一些；搬蔬菜那可慘了，外銷的蔬菜新鮮的少，為便於儲存，大多經過醃製，那股刺鼻的臭味，庖魚之肆也不過如此，每次收工，我少不了大吐特嘔；不過，最慘的要數裝卸水泥，五十公斤一袋，我逞能一次扛兩袋，反覆多趟上下卡車，就算英雄也要你折腰。特別是呼吸所吞食的水泥粉末，足以令你窒息，將來如果我死於肺癌，一定是拜扛水泥所賜。十五天後，我掙到了五百塊，恢復我的“袋鼠一族”行頭，立即開始尋找真正的工作。

在海口找工作，不算難也不能說容易。比如我這份工作吧，上午去職業介紹所，下午就成了電工。如果你是千里迢迢南下打工，還是不做為好，因為每月工資只有兩百塊，養命也只是湊合。

看中這份工作，一是馬上有地方可住，還是帶衛生間的，二是我從小就喜歡電工，腰掛一排工具，像解放軍的手榴彈。工作地點在一棟十層的“爛尾樓”，這棟“爛尾樓”