我是客家人，所謂客家，我理解是，走到哪兒都是客，走到哪兒都是家，也就是說，客家人是沒有家鄉的。所以，生在懷城這個小地方不是我的錯，我書呆子二哥說是個意外，意思是生在大城市就不意外了。他是有道理的。當年，有人認為戰爭在所難免，把國家分成一線、二線、三線。我爺爺是某個大城市的工人階級，也不知道他是響應國家號召，還是高屋建瓴地意識到三線是戰爭中最安全的地方，帶領他二十歲的大兒子，也就是我老爹，請纓參加三線建設，舉家遷到這個窮山溝。至今，我老爹喝上二兩老酒，還自豪地說：“廠子是咱們雷家建起來的。”遺憾的是，戰爭終究沒打起來，三線建設非但沒有成為原子彈劫後餘生的資本，反而成了國家的負擔。我們雷家建起來的廠子，被分割成幾大塊，或拍賣或承包，變為私人老闆的肥肉。全廠一萬多人，半數搬到附近的一個山區小鎮謀生。附近的幾個三線工廠同樣好不到哪去，大批工人下崗失業，也湧進了這個小鎮，懷城市這個以前不存在的地方就此誕生了。

我有兩個哥哥一個姐姐，都是堂堂的國家幹部，書呆子二哥還是省城一所大學的教師。機修工和電話接線員退休的老爹老孃，不再以那個四分五裂的廠子為榮了，更喜歡炫耀他們這三個有出息的兒女，每每唸到，好像所有國家幹部都歸他們管理似的。我跟哥姐的關係非常緊張，從小老爹老孃兩張嘴在耳邊嘮叨已經夠煩的了，誰知長大後，又多了三張嘴。

家裡人看不順眼我身上的每一個部件，他們總有辦法準確切入，深刻批判。我從藝術學院畢業，帶回來一頭四十公分的長髮，老孃差點昏過去。那時我是多麼地熱愛劇團，我把劇團當家，整整半年不歸家。直到大年三十，鄰居來電，說我老孃摔斷了腿。自然什麼事也沒發生，目的是叫我回去，只不過家裡人誰也不願開口。那晚睡下，聽見老孃跟老爹嘆息：“就當多養了一個閨女！”

我是一年前到海口的。

海口有我一個表哥，他聽說我下海了，給我老爹打來了兩個電話，說是他正在做大生意，邀請我入夥，只須投資兩萬塊。

當時，我正在罷工，因為老爹不同意我辭去修理鋪的工作，他親手焊了一個鐵柵門，安在我的房間，他和老孃一出門，就把我趕進去鎖上。我家的窗裝了防盜網，我插翅難飛。

“不許出門！你小子離開家，不到三天，肯定變成毒鬼，老子寧可養你到八十歲。”老爹信誓旦旦，說到做到。我被迫離開劇團，又剛和許琴分手，關在家裡居然沒有自殺，的確是個奇蹟。

表哥的電話打動了老爹老孃。那天老爹破天荒請我喝酒，囑咐道：“你表哥是個有出息的人，從小我就看好他，到了那邊，要是不聽他的話，我連夜去揪你回來！”

我已經被關了兩個多月，別說能去做生意，動員我重返修理鋪我可能也會答應。老爹不信任我，沒讓我碰到那兩萬塊，說是在修理鋪起早貪黑辛辛苦苦攢來的，透過郵局匯給表哥比較穩妥，只給我五百塊帶身上。這個錯誤十分嚴重，大大影響他老人家在我心目中一貫正確的崇高形象。

抵達海口三小時後，我非但不聽表哥的話，還將他打得頭破血流，跪地求饒。這是我平生頭一次打人，我一直沒機會打架，從幼兒園至高中，同齡人都比我矮小，沒人惹得起我，高年級的，知道我有兩個牛高馬大的哥哥，也不願自找麻煩，小時候沒打過架是我是重大缺陷之一。

我表哥騙了我老爹兩萬塊，我家並不富裕，省吃儉用了幾年，才在懷城街上建了房，湊合算個小康。這兩萬塊是我家有史一來最大的一筆財富，那還是老爹退休後開了修理鋪，“起早貪黑辛辛苦苦攢來的”。我是代表我老爹毆打他的，如果換我老爹那雙工人階級的鐵拳，說不定會打死他。這麼快就知道受騙，歸功於我罷工被關，兩個多月裡，我靠看電視打發時間，什麼節目都看，“傳銷”騙親人朋友的報導，曾經煽動得我義憤填膺，而我表哥乾的正是這個勾當。

“我到海口了，開始做工了，挺忙的。表哥出差去了。放心啦！想家我打電話哭給你聽。”我用手機跟老孃背臺詞，老孃哭得我心慌慌，不過仍忘不了交待：“別亂花錢，海口長話貴，沒急事別用手機打回家。”老爹的聲音隱約在一旁做伴：“咱們客家人，四海為家！”

我被人騙了沒關係，大不了讓老爹踢兩腳屁股，罵一聲：“教乖你這個笨蛋！”。現在老爹被騙，那是從沒有過的事，是我這個貨真價實的“墊窩豬”給他惹的，我無法預料回家會發生什麼？在秀英港碼頭一堆粗大的纜繩旁抽了