無人能說出他的名字，只知當年人們都叫他五十老倌。五十老倌年輕時曾參加過太平軍，常給得華講太平天國的故事：太平軍幫助受苦人平田土，有飯大家吃，男女平等，女人都放了腳，等等。這些故事在得華聽來是那麼新鮮，又那麼叫他高興。

從彭家圍子回望烏石峰，林木蔥籠，高聳人云的峰頂巍立著一座石砌的祠堂。彭得華的童年和烏石峰結下了不解之緣：和小夥伴在山上砍柴，在山腳放牛，在山坳的水塘裡洗澡嬉戲。最令他神往的，則是山頂那座不大卻十分堅固的石祠。祠堂正中端坐著一個威風凜凜的武將——易參政。守祠的阿公講，易參政姓易名華，是元末義軍陳友諒的參政。陳友諒被後來成為明王朝第一個皇帝的朱元璋打敗。易華便帶領一支人馬來到烏石峰，憑險據守，還在附近的青山、白石、營盤和珍珠寨等處，安營紮寨抵抗官兵，打富濟貧，保境安民。多年以後，一個端午節，官兵用美人計騙易華下山，將他殺害。當地百姓趁夜將易華屍體移走，頭輕遠移15裡，體重僅移5裡，分別埋在風景秀麗的珍珠寨和烏石峰。百姓對易華的懷念，衍成動人的神話，說他死後頭飛珍珠寨，身飛烏石峰，鎮守四鄉。四鄉的人便在這裡為他建祠立像，把他當作保佑一方的神靈，四季供祭不絕，易華打富濟貧的故事也在這一帶世代流傳。《明史》中無易華其人，在《湖南省志》中，則有關於烏石易華祠由來的記載。

當人們向易華祠敬奉香火、祈求福祉的時候，少年彭得華卻深深地被易華的打富濟貧所吸引，易華成為他崇拜的物件，他立志要做易華這樣的人。

這個天真的人生最初追求，和降臨在湘潭貧苦百姓身上的一場天災人禍，造成了彭得華走出烏石狹小天地的機緣。

1910年，湖南省連遭蝗災、水患，遍地饑饉。富戶囤糧居奇，饑民被迫起來“吃大戶”、“鬧糶”。省會長沙爆發了搶米風潮，影響及於窮鄉僻壤。1913年，湘潭大旱，塘壩乾涸，田土坼裂。草根、樹皮、觀音土，都成了充飢之物。飢餓點燃了埋在饑民胸中的火種，紛紛起來“鬧糶”。肩負著全家生活重擔、夢想著打富濟貧的彭得華成了饑民“鬧糶”行列中最年輕、最勇敢的一個。

以後，他對這段親身經歷的回顧，可謂湖南近代社會史的珍貴記錄。他憶道：當時豪紳地主為了防止民眾鬧事，辦民團，練團勇，所需費用先是按田賦、人口攤派，後又百貨抽稅，官紳一體，富者益富，農村階級矛盾日益尖銳。一些開明士紳，為了緩和矛盾，主張大戶平價賣谷，按田畝攤派，每畝按平價出賣5升谷，市價每升60文，平糶每升50文。這樣，每個饑民每日能糴米半升，但糶價太高，饑民不依。經過公議，定赤貧戶老、弱、幼吃減糶，每升30文，青壯年吃平糶，每升50文。每戶赤貧發給一個手摺，寫上姓名年齡和平糶、減糶各幾人，名曰“摺子米”。同時，公佈管田戶名單，按列名順序輪流出糶。有了這一辦法，“鬧糶”暫時平息。

實行數日，烏石寨輪到李家瓦屋地主“陳滿鑽子”糶米。陳家有數年積穀，運到外地賣高價，對饑民卻哭窮拒糶。饑民聚集陳家門口，從清早到黃昏，飢不可忍，湧入院內，挑谷舂米做飯。飯後，陳仍不出糶。機靈瘦小的彭得華爬上屋頂，將瓦推下，露出米倉，眾人蜂擁而上，將3間屋瓦推落過半，陳才應允糶谷。

半月後的一天夜晚，彭得華的堂三伯和五叔悄悄來到彭家圍子，告訴彭得華，有人告你聚眾逼糶，要拿辦你，趕快逃命吧！彭得華少年氣盛，憤憤地說：“我們有理，他無理！”三伯嘆道：“現今世界誰有錢誰就有理，你不趕快走，明早團勇就來抓你。”彭得華問：　“誰告的狀？”三伯說，是團總丁六告的，他家長工透的信。彭民言蹲在地上咳喘，催促兒子：“三十六計走為上，逃吧！”彭家一文錢沒有，五叔剛賣了豬仔，掏出800文錢，塞到彭得華手裡，叫他快逃到洞庭湖挑堤去，說那裡有鄉親。

彭得華戀戀不捨地淚別老人，又看看已經睡了的弟弟，滿懷痛楚，走出家門。

他“帶著悽悵心情，走至大王廟嘴，想到兩個可愛的弟弟，你們還在睡覺，明早起來，再也見不到你的哥哥了”！在月明星稀的夜空下，“回望那久居的彭家圍子，痛傷離別，實難言狀”。正在這時，彭五叔從廟後趕來催走，囑咐彭得華走小路，繞過石潭鎮，到湘潭十六總碼頭，搭夜船到洞庭湖。彭得華說一聲：“五叔，我走了！”盈眶的淚水，再也控制不住，簌簌地滴落在難捨的鄉土上。

年僅15歲的彭得華，帶著對童年苦難的回憶，和中國農民反抗悲