繒茸呦蟶礁凇Ｋ�竅癯趺裱狽�笆摶謊��匭掠牘方�⒏星欏Ｋ�薔齠ń�遄又匭陸兇鑫舛�ぃ�Ｔ兜慕�隙運�搶此狄丫�����肚ǖ男倥�緗褚膊恢�懶髀淶攪撕畏劍��撬�雲粲鎂擅��俏�思湍釒切┮蛭��嵌���詿蠡筆饗戮奐��娜嗣恰Ｋ�強�賈匭陸�⒓移祝�饈焙蚺�蛹瞧鸌約倚昭睢�

第二章　風流罪人

“那已經是很久很久以前的事了！”

對於吳兒堡的居民，對於自那兩個風流罪人而開始的這個家族，對於這塊在歲月的沖刷之下，愈來愈見貧瘠的高原來說，每當提起這個悽清而又美麗的家族故事時，敘述者總要以這樣的嘆喟作為結束語。

它的真實與否，他們認為這是不重要的。單調而寂寥的景色、貧困而閉塞的生活，給代代的陝北兒女以夢想。而這個玫瑰色的家族故事，很大程度上是他們夢想的產物，是他們試圖給這個默默無聞的家族，給家族所佔據的這一塊淒涼的黃土地，罩上一層光暈。

然而這個家族故事，也許是對這一方人種形成的一個唯一的解釋，因為在吳兒堡以及方圓地面，一個生氣勃勃的人種成長起來。男人們長著頎長高大的身材，長條臉，白淨面皮，寬闊前額，濃重的眉毛下一雙深邃的眼睛，他們的鼻樑總是很高很直，從而襯托出眼睛更為深邃，他們的長長的腮幫在年輕時光滑而俊美，而在長出絡腮鬍子以後，又顯得威儀而高傲。他們衣衫襤褸，冬天，常常是一領磨得半光的羊皮襖，襖上的羊毛裡藏著蝨子和蒼耳，隨著走動，給空氣中留下淡淡的羶味；夏天，則是一領粗布做的半衫，胸部敞著。他們的頭上，永遠蒙一條髒爾巴唧的白羊肚手巾，腳下，則是一雙百衲鞋。沒有人注意到他們的腳趾，但是想來，那腳趾也許是完整而光滑的一塊，也許會不規則地分裂為兩半。而一般說來，分裂為兩半的腳趾的這位後裔，通常，他對土地表現出了更多的愛戀，他生性溫順，用一句大家都在說的話說就是“隨遇而安”，或者“知足常樂”。而那些腳趾光滑的後裔，他們的性格像他們那眉眼分明的面孔一樣，身上則更多地呈現出一種桀驁不馴的成分，他們永遠地不安生，渴望著不平凡的際遇和不平凡的人生，他們對土地表現出一種淡漠，所以廝守它只是因為需要它來提供維繫生命的五穀雜糧，他們做起事來不循常規，按老百姓罵牲口的話來說就是“不踏犁溝”，他們在人生的最初階段總是雄心勃勃，目空天下，而最後總是以脫離不了生活的束縛，從而重重地跌落在黃土地上，淪落為窮得丁當響的窮光蛋作為結束。

在成為窮人之後，他們的性格通常分裂為兩種：　一種是成為乞丐，一種是成為“黑皮”。

有理由相信，在陝北，在那“下南路”或者“走西口”的朝朝代代的乞丐隊伍中，有一部分人確實是乞丐。而有一部分，他的家裡，並沒有淪落到需要走萬里路、吃百家飯才能生存的地步，這些人的成為乞丐，很大程度上，是天性中一種渴望遊歷、渴望走動的願望的驅使。一年農耕下來，最後一次在農耕的這塊土地上，伸一伸腰，吐一口唾沫，詛咒一句這離不得見不得恨不能愛不能的黃土地，然後仰天望著高原遼遠的天空，流浪的白雲，於是眼眶裡突然湧出兩行熱淚。他們胸中於是激盪起那古老的激情，那“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的異樣的歌聲，那金戈鐵馬的歲月，於是他要出去走一走了，“下一趟南路”或者“上一趟西口”。他的脖子上掛一杆嗩吶，一路吹打，經過一個又一個村莊，經過一戶又一戶人家，雖然沒有踏踏的馬蹄為伴，沒有嘯嘯的殺聲為伴，但是一年一度的遊歷仍然給他那不羈的靈魂以滿足。怎麼說呢？如果有了第一次伸手———在飢餓與自尊心，再加上這遊歷的渴望這諸種因素反覆較量之後，而終於伸出手以後，那以後的乞丐生涯，卻是一件十分快活的事情，或者說一種令人羨慕的職業。

但是，這種令人羨慕的職業只能一年一度，時間也只限定在秋莊稼收割以後到年關來臨這一段。然後，其餘的時間，仍然必須廝守家門口那塊必須春種秋收的土地，這時候他就只是一位地道的農民了。沒有了幻想，沒有了激情，填滿他腦子裡的是蕎麥、糜子、穀子、洋芋、高粱、黑豆這些概念，和單調荒涼的土地以及沒有任何內容的天空。

一個陝北籍的乞丐，當他一個人行走在這前不著村，後不著店的迢遙山路上的時候，他在想什麼呢？他也許在此刻，將自己想象成一個帝王，而身邊擁擁擠擠、滾滾而來的蠟黃色的山頭、山峁、山樑，是他的麾下的十萬方陣，而那溝裡，一棵挺拔的白樺，或者山峁上，一棵兀