壯而漂亮的青年時，他們一陣後怕。

吳兒堡展現在他們面前。在他們與世隔絕的年代裡，這裡發生了不止一次的戰爭。而最近的一次，使這裡成為無人區。飯還在鍋裡，發酵之後，重新收縮，變成乾巴貼在鍋底。看家狗像遊魂一樣在空空如也的村裡轉悠、哭泣。螞蟻在碾盤中心的木軸上做窩。一叢叢黃蒿在大路上、院落裡、�畔上生長了出來，整個村莊掩沒在齊人高的蒿草裡。

在這以後漫長的歲月裡，還將發生許多重要的事情。而最重要的事情，當然是戰爭。僅就陝北高原而論，戰爭又以民族之間的拉鋸戰為主。匈奴之後，也許會有嵇胡，嵇胡之後，也許會有吹著羌管，順著無定河川湍湍而來的党項，党項之後，安寧不了多久，成吉思汗的鐵騎又會越過長城線而來……但研究這些是頭腦光光的學者們的事情，作為我們，我們更關心的是人的命運，是人的心靈的編年史，我們已經感到，在歷史的空氣中逗留得太久了。

只有那棵古槐還活著，並且在汲收了殉難者的血液後，開始變得枝葉婆娑。那口大鐘還懸掛在槐樹的橫枝上，並且敲起來聲音依舊洪亮。歸來的人們，他們準備了很久的解釋不知向誰訴說，於是只好向古槐傾訴；他們醞釀了太久的思親之情沒法傾瀉，於是只好使勁敲響那口傳播四方的大鐘。

他們找到了家裡那三孔土窯，住了進去。他們將鍋洗乾淨，重新燃起炊煙。他們將生鏽的犁鏵擦拭乾淨，扛著犁杖走向山崗。他們像初民馴服野獸一樣，重新與狗建立感情。他們決定將村子重新