子吧！”說完，放慢了時間節奏，款款地活下來，一直活到壽終正寢，老死袁家村。

這些都屬於正常死亡。這些死亡，正如那最初的出生一樣，無聲而又無息，平凡而又平常，不值得為它花費太多的筆墨。幾桿嗩吶，一根引魂幡，世界上便少了一個生命，大地上便多了一個土包，如此而已。

另一個女性，楊蛾子卻頑強地活下來了。她死死地廝守著吳兒堡，站在那三孔寒窯面前，站在�畔上，日復一日，年復一年地打發著日月，等待著傷兵的歸來。傷兵留下的那隻懷錶，在“錚錚錚錚”走著，走著時間，但是在楊蛾子的心中，自從傷兵走後的那個七月的早晨，生命之鐘便在她身上停止了，她從此生活中唯一的目的，就是站在�畔上盼望，她從此以後所有的工作，便是站在�畔上唱歌。她悽婉地唱著：“自從哥哥當紅軍，多下一個枕頭少下一個人。”她身穿一丈青，頭髮梳得光溜溜的，以永恆的心等待著心上人的歸來。她唱出的那首歌子，後來一位有心人曾經將它整理了出來，歌子裡龐雜的內容和瀰漫在歌曲中那刻骨銘心的思念之情，令收集者不敢冒昧地為歌子取一個名字，於是便冠之以泛稱，叫做《信天游》。這支由一位陝北女兒以她的全部愛心和感情唱出的歌曲，我們在本書下卷將要一字不漏地提供給讀者。

楊蛾子在停止不動的守望歲月中，在杜鵑啼血般的吟唱生涯中，曾經有一次，稍稍地移動了一下她的腳步。那是一九五四年，去了一次膚施城。當年的邊區政府主席林伯渠，重訪陝北。林老在膚施城裡，在當年被胡宗南部隊破壞了的邊區大禮堂門口，正應管理人員之約，蘸飽墨汁，鋪開紙張，為這個建築重題“邊區大禮堂”字樣，這時，一位身穿皂青，相貌俊秀，風塵僕僕的陝北婆姨來到他面前，跪下來，請他出面，尋找她的丈夫。老夫子聽完訴說，站在邊區大禮堂門口，感慨地說：當年許多軍隊和地方上的幹部，都找了陝北婆姨，他們很多人離開陝北後，都把婆姨丟了，他們應當為這件事譴責自己。林老答應，他將盡力尋找這個趙連勝，但是，林老走後，沒有下文。而楊蛾子，她在拜見了林老之後，又匆匆趕回膚施，她擔心在她離開吳兒堡的這一段時間內，傷兵突然回來了，炕是冷的，飯是涼的，那樣，她的心裡將會難受和心疼。

哦，陝北，我的豎琴是如此熱烈地為你而彈響，我的腳步是如此地行色匆匆，你覺察到我心靈的悸動嗎？你看見我掛在腮邊的淚花嗎？哦，陝北，我們以兒子之於母親一樣的深情，向自遙遠而來又向遙遠而去的你駐足以禮。你像一駕雍容華貴的太陽神駕馭的天車，威儀地行進在歷史的長河中，時間的流程中。你深藏不露地微笑著向前滾動，在半天雲外顯露著你的身姿，芸芸眾生像螞蟻一樣出沒在你的龐大的支離破碎的身軀上，希望著和失望著，失望著和希望著。哦，陝北！

作為本文作者來說，他覺得他的饒舌到這裡該暫停了，他用這一段饒舌向前一位主人公告別，並向下一位主人公的登場醞釀情緒。他覺得到此為止，楊作新可以安安靜靜地在那裡休息了，而讀者也許已經有了接納楊岸鄉的思想準備。“隱身其後，讓人物粉墨登場吧！”他對自己說。

全書完