“很喜歡。”塔裡娜答道。

不知怎麼地她覺得他的話很生硬，同時昨晚在夜總會不愉快的經歷也清晰地湧上心頭。

她慢慢地站了起來。“我應該走了。”她說著，可還是猶豫不決。

“我要留下游泳，”他笑著說。“請原諒我不能送你回旅館。”

她感覺到那不是他不陪她回去的原因，她又一次心裡想她是多麼可笑呀。伊琳還不會醒來﹒也不可能從窗子向外看，然而如果有人看見他們肩並肩地走回旅館，他一定很願意饒舌去報告伊琳說邁克爾和塔裡娜一起去了海灘。

“海水相當涼，”塔裡娜找點話說。

“啊，我親愛的，寬恕我，”邁克爾低聲說。“我知道我使你失望。我知道我使你不愉快。我也無法可想，只求你繼續相信我，繼續裝假吧，你答應嗎？”

在他的問話裡有如此動人的懇求，使她無法拒絕。

“我儘量試試看，”她慌亂地答道。

“相信我，只求你相信我，”他請求說。他低下頭去吻她的手，她知道再也沒什麼可說的了，於是轉身走開了。

她知道他在注視著她，可她硬是不回頭看他。她拿著溼的游泳衣和帽子慢慢走過沙地，進了海濱的小樹林。

她穿過馬路，開始朝著旅館走去。在她走了一段相當長的路以後，她再也忍不住了，轉身回頭望去。她看見他正在向海浬跑去，她見他走進水裡猛地遊了出去。蔚藍的海水裡顯現出他頭部的黑色輪廓。

她嘆了口氣。轉身繼續向前走。她產生了一個荒謬的想法：邁克爾正朝著他講過的那個海島游去，而她卻轉身向相反方向走開了。

為什麼她不能告訴他，她就要離開呢？為什麼不告訴他今晚她要去塞納呢？她想到了她曾經對紐百里先生作出的許諾。她幾乎恨死了他，因為他從她那裡榨取了諾言。

龐大的旅館赫然聳現在她前面，突然使她害怕起來。在那裡等候著她的事將會推動一連串的新的事件。

她突然希望她能信任邁克爾。無論怎樣，不管他對她做的所有的事，不管他怎樣搖擺不定，怎樣使人難以理解，他比起任何人任何事，似乎更使她覺得穩當和有保障。

她的臥室和她離開時一樣。她洗了個澡，坐在梳妝檯前梳頭髮。正在這時她聽到門外響起了輕微的沙沙聲。她站了起來，正如她所料到的，在地板上有一份每日郵報和一封信。

她盯著它看了一會，幾乎害怕去拾起信來。她想這簡直太離奇了。然後她勉強用手把它拾了起來。有人把她的名字用一種圓潤和女性的手筆清晰地寫在信封上，在上面蓋了前一天的塞納郵戳。

她翻過信來非常仔細地看看封口，它偽裝得非常好，但是她能看出它是拆開過的。她用顫抖的手指胡亂撕開封口。在裡面信紙上端印著：輝煌大旅館塞納。信內稱呼是：“我的親愛的塔裡娜……”

她不由得止不住只想大笑——幾乎是狂笑。這樣的事是不可能發生的。這不可能是真的。然而她卻能十分肯定紐百里先生所說的一切一定會發生。這和黑夜必然降臨的事實沒有兩樣。

只聽得門上鑰匙一聲轉動，接著吉蒂闖了進來。

“你醒了嗎？”她問。“我想我應該多睡一會，但是一點也不覺得累，你也是嗎？”

“不，”塔裡娜答道。

“你收到了一封信嗎？”

塔裡娜把信放在梳妝檯上。“吉蒂，我出了這樣的麻煩。”

“天哪，出了什麼事啦？”吉蒂問，一下子坐在床上。

“這關係到你父親，”塔裡娜答道：“我想我應該對你父親講實話，除此別無他法。”

“你不能那樣做，”吉蒂迅即說道：“昨晚我還在想，有你在一起過得多快活呀。如果我們不是假裝說你是闊人，那麼昨晚的事永遠不會發生，要不然伊琳永遠也不會讓我帶你來。”

“可是，比那重要得多的事發生了，”塔裡娜說，“你父親要我為他到塞納去一趟。昨晚他求我的。這封信假說是我姨媽寄來的，我要到那裡去會見她。”

“他究竟要你去幹什麼呢？”吉蒂問道。

“我不知道，”塔裡娜撒謊說，她知道說到這裡她必須十分小心，因為她決不能讓吉蒂懷疑她知道的事比她準備告訴她的要多得多。

“他問我是否能去，不知怎麼地因為我有許多事要隱瞞，所以我不想要他提太多的問題，我真的想見到你問問我應該怎樣做才好。”

“他要你去塞納！”