，我跟著她往二樓走去。“別忘了，斯汀戈，我也會想你的。不管怎麼說，你是我最好的朋友——你，還有布萊克斯托克醫生。”我們進了她的房間。它差不多已騰空了。我很吃驚地看到那臺帶收音功能的留聲機還放在那兒；不知怎麼的，我想起莫里斯·芬克曾告訴我，內森說過要回來帶走它，但顯然他沒來。蘇菲開啟收音機，WQXR電臺正在播放《露絲蘭和拉米拉》高聲的序曲部分。這種浪漫陳腐的誇張是我們倆都無法忍受的，可她聽任它唱著，讓那韃靼定音鼓“得得”的馬蹄聲塞滿房間。“我把地址寫給你。”她說，手在包裡摸索著她的筆記本。這包很昂貴，我想是莫洛哥牌的，用特殊皮革精工製作而成。我記得，幾周前的一天，內森帶著有些過頭的充滿愛意的驕傲把它送給了蘇菲。“你要經常來看我，我們一起出去吃飯。那兒有許多餐館價廉物美。真怪，那張寫有地址的紙條呢？我自己還記不清門牌號碼。好像在一條叫康泊蘭的街上，就在福特格林公園附近。我們還可以一起散步，斯汀戈。”

“唔，不過我會非常孤獨的，蘇菲。”我說。

她抬頭看著我，眼睛裡流露出一股頑皮的神氣，顯然對我流露出的愛慕之情不以為意。然後，她半認真地說了幾句令我十分傷感的話：“你會找到一個漂亮女孩的，斯汀戈，要不了多久——我肯定。一個非常性感的，像萊斯麗·拉普德斯一樣漂亮的姑娘，只是不那麼賣弄，不那麼殷勤——”

“噢上帝，蘇菲，”我呻吟著，“不要再把我和萊斯麗扯到一起。”

整個事情——蘇菲的離去，手袋，幾近空蕩的房間，與之相連的內森，音樂，以及我們在一起度過的美好日子——這一切突然使我全身無力，心情灰暗。我忍不住呻吟了一聲，聲音很大，我看見驚嚇在蘇菲的眼中一閃。我十分衝動地緊緊摟住她。

“內森！”我大叫道，“內森！內森！這到底怎麼了？怎麼了？蘇菲，告訴我！”我離她很近，臉對著臉。我發現我的唾液濺了兩點在她臉上。“那個不可思議的傢伙，那個瘋子般愛著你、崇拜你的人，我能看出，從他的臉上，蘇菲，那簡直就是一種仰慕。可突然間，你卻要從他的生活中消失。上帝，這到底是怎麼回事，蘇菲？他把你拋棄了！你不要告訴我說這只不過是因為一些愚蠢的對你是否忠誠的懷疑，就像那天晚上他在楓苑說的那樣。一定還有更深的東西，比那更深的原因。還有我呢？我？我！”我開始用力捶打自己的胸膛，強調我也被捲入到這場悲劇之中。“這傢伙又是怎樣對我的？我是說，蘇菲，上帝，我不用向你解釋，是吧？內森曾像親兄弟一樣地對待我。他媽的親兄弟。在我的一生中，我從沒遇上過像他那樣知識淵博，慷慨大方，風趣幽默——噢，上帝，沒人比他更了不起。我愛上了那個傢伙！我的意思是說，我一直單槍匹馬地幹著，而內森是我的第一個讀者，是他給了我繼續寫作的信心。我感覺他做這一切都是出於愛，而不是別的什麼——但他媽的，蘇菲——他卻突然像瘋狗一樣對我咆哮，翻臉，說我的書是一堆臭狗屎！然後像對待最低賤的妓女一樣，把我從他的生活中一腳踢開，就像他對你所做的那樣。”我的聲音已失去控制提高了八度，變成了陰陽人般的女中音。“我受不了這一切，蘇菲！我們該怎麼辦？”

淚水像斷線珠子一般從蘇菲臉上不斷地往下滾，告訴我不該這樣只顧傾瀉自己的痛苦。我應該更剋制一些，看到我帶給她的痛苦不亞於將即將癒合的傷疤重新揭開。但我控制不了自己；當我繼續發洩大吼大叫時，我發現她的悲痛和我的痛苦溶匯在一起，形成一股強大的激流奔湧而出。“他不該把別人對他的愛不當回事，任意踐踏。這不公平！他……他……”我口吃起來，“上帝，他媽的根本就不是人！”

她嗚咽著從我身邊走開。她像夢遊一般僵硬地垂著兩隻手，木然地穿過房間走到床邊，接著便一下子撲到杏黃色床單上，用手緊緊地捂著臉。她沒出聲，但她的肩膀劇烈地起伏著。我走到床邊，站在那兒看著她。我重新控制好自己的聲音。“蘇菲，”我說，“請原諒。我只是不明白一些事。我不明白內森的一切，也許也不太明白你的一切，雖然我以為自己對你比對他了解得更多一些。”我停下來。我知道，重提這件她不想再提的事無異於揭開另一個傷疤——她有沒有警告我不要再提？但我強迫自己把它說出來。我伸出手來輕輕放在她赤裸的手臂上。那面板非常暖和，像一隻受驚的小鳥在我的手指下輕輕悸動。“蘇菲，有天晚上……有天晚上在楓苑，他……他拋棄我們的那個可怕的晚上，他一定知道你在那個地方有個兒子——剛才