四百，我說那就少兩張。

到林教授家後他把信拿出來給我們，說：“拿著這封信去，沒有床位他也會給你加一個鋪位。”我拿出紅包來給他，他說話的興致更高了。下樓梯時，我妻子說：“他真識錢！”

我們問父親到廣州去是坐飛機好呢還是坐大巴好，他說：“飛機。”我說：“打的怎麼樣？”他還是說：“飛機。”我姐姐說：“老鄭說不如叫一輛救護車。”我父親大聲起來，說：“不要說了，說得我心裡很煩。”

我們還沒有跟羅主任說要出院，第二天我打電話到醫院，我弟弟正在陪父親，他不敢去找羅主任，說：“讓父親自己跟她說就好，或者等你來了以後再跟她說。”我只好到醫院去，這時候我弟弟已經走了，只有我姐姐在陪父親。我叫她去跟羅主任說，她也不敢，說：“不要太多人去說，你去跟她說就好。”說完自言自語地說：“父親沒有留我，我還是來走好。”然後拿起袋子靜悄悄地走了。我在醫院裡等了一整天，羅主任沒有來。

晚上我父親又吐了，值班醫生給我父親做了個心電圖。第二天羅主任來了，她到病房看不到我父親，以為去找別的醫生，叫起來，說：“病人到哪裡去了？！病人怎麼老是不在？！”這時候我父親從廁所回來。

她說：“是不是昨晚又不好，要不就得透析。”我趁機說：“我們想出院，到廣州去做活檢。”她說：“腎病沒有人去做活檢的，別讓人笑死了，那個人是沒有醫療知識才這麼說。”我說：“去看看是怎麼造成的。”她說：“一開始我就跟你說是高血壓引起的，還說怎麼造成的。”她也不怎麼堅持，說：“好的，哪一天出院？”我說：“星期一辦理手續，我們星期二一早就要去坐飛機。”她說：“好。”我跟羅主任說完，我弟弟和我姐姐又到醫院來了。

我妻子聽說我父親要到廣州去，買了一輛輪椅，說到了那裡，傍晚就可以推到花園去。我們擔心輪椅上不了飛機，問一個在機場工作的鄰居用不用提前辦理手續，他十分乾脆地說：“什麼都不用，飛機票買來就好，到時候我開車送你們去，鄰里鄰居的，不用客氣。”

我本來以為這輩子可以不用再見到羅主任了，沒想到這一天她又到病房來，她說：“你們到廣州去，他們也沒有讓你們說要活檢就給你們做活檢，他們會看情況。不過我告訴你們，你們到了那裡他們一定叫你們透析，小醫院我不知道，大醫院通通都是這樣，中山醫院也好，廣東醫院也好，一進去就叫透析。那裡不像我們這裡，還可以商量，那裡叫透析就得透析。廣州那些人我也都認識，廣東醫院的莊主任、胡主任，我也能請到他們。透析得看各人的情況，有的肌酐400多就得透析，有的800多900多還不需要。從前有個縣的公安局副局長，在升正局長之前才四十歲，檢查出肌酐300多，我跟他說別開玩笑，得多注意休息，他不聽，住院的前天晚上還去抓人，結果肌酐升到400多。我說透析，他聽後說，不要說透析的話！不許你說透析！我最討厭透析！一下子請來了四個專家，但隔行如隔山，有人說要這樣有人說要那樣，一個老中醫還說要用中醫療法。我跟我們院長說，他們一人說一樣話，說完各走各的，不聽他們的不好，聽他們的一定壞事。我找他們家屬談，說必須透析，要不沒辦法。他這個人很有能耐，從‘南油’叫來一架直升飛機，送他到廣州，很多專家都在那裡等他，各方面的都請來了。會診後回去，交給廣東醫院的莊主任。莊主任也說透析，我說他不同意，莊主任說讓我來跟他說。最後做腎臟移植。”她一口氣說了這麼多。

我父親說：“大家都很關心。”她說：“對，有時候就幫倒忙。”她說：“什麼時候要出院，我病歷寫一寫，我建議透析。”我父親說：“這段時間你的治療是有成效的。”她說：“沒有沒有。”我父親說：“也有可能回來後還要再請你來妙手回春。”她說：“沒辦法沒辦法，我沒有這種能力。”我父親說：“心臟不好，要坐飛機，開點藥可以路上吃。”她說：“可以，不過我還得說，不一定有效。”

我父親回到家後，晚上請出祖母的香爐來拜，求她保佑自己到廣州後能夠平安地回來。

第二章 廣州之行 5

別以為這是十九世紀法國浪漫主義作家雨果在虛構另一部《悲慘世界》，現實主義和浪漫主義是文學創作上的兩座大山。

第二天鄰居開車送我們到機場去，他像要帶我們去旅遊一樣，一路上說：“邊防出入境跟公安局出入境是同一家人，但我們比他們大，他們叫上面做爺，我們叫上面做爹，我們比公安局