悶。後來我知道了，這就是一個農民的兒子和一個副部長的女兒的差別，它與生俱來且深植我心，那種潛在的自卑感讓我揮之不去只能黯然神傷。

再後來就是一段經典故事了，我和當時校籃球隊的隊長及校吉他隊的隊長關係甚好，他們二人都或多或少地對北大第五有些好感，每次都為如何給她當裙下之臣而殫精竭慮。有一次他們打賭看誰能在週末把北大第五約出來看場電影，並約定輸者只穿鞋襪圍操場裸奔一週，並由我當公證人，我暗想要是我參賽的話說不定你們倆小子都得光屁股跑了。

最後的結果是籃球隊長勝出，邀得美人出閨觀影。

接著籃球隊長和北大第五開始交往，而我則一如既往地和他們保持著深厚友誼，一起穿梭於各類校園活動和不醉不歸的飯局中，北大第五始終把我當作最可信賴的異性朋友，每次和籃球隊長鬧彆扭總來找我訴苦，而我則強忍苦痛做著和事佬。

一個下雨的夜晚，一切終於爆發出來，我請北大第五和籃球隊長喝酒，先幹了一箱啤酒，北大第五提議再來些白的，於是幾瓶白的又下了肚，這時候天上開始下起雨，我們三個都有些喝高了，就跌跌撞撞在未名湖邊走，我心中突然一陣苦痛，大聲唱著那首《團支部書記》衝湖水那邊歪，在“團支部書記，團支部書記，其實你的笑容也很美麗……”的歌聲中我摔到了湖裡，北大第五和籃球隊長好一陣功夫才把我撈上來，我的拖鞋掉到了湖裡，籃球隊長只好回寢室去拿鞋……

我和北大第五躲在一棵樹下避雨，這時候我不知道哪裡來的勇氣，帶著哭腔對她說：“你知道嗎？我喜歡你，真的很喜歡你！從你第一次找我要煙的時候我就喜歡你了。”北大第五一臉認真地告訴我：“我知道，我早就知道了，可你為什麼從來不說呢？為什麼要把所有的感覺壓抑在心裡那麼難受。”“因為我自卑，我在你面前什麼都是笨手笨腳，總是感覺到我們有差距，我鼓不起勇氣說呀！”“可你知道嗎？我不喜歡男生顧慮太多、牽掛太多，你要是當時說了我一定會答應你的！”

我突然有種強烈的握住她手的衝動，這個時候一道閃電從天空劃過，一片白晝間我看到北大第五那深情款款的眼神和她身後籃球隊長那張慘白的臉……

後面的日子沒有任何波瀾，我們三人依然是好朋友好兄弟，北大第五依然會把我當作情感苦悶時的最近傾訴物件。那個雨夜成為我們交往歷史中的一段被遺忘的盲區。

很快就到了畢業的季節，北大第五和籃球隊長都選擇了出國深造，這也是他們各自的家庭在其入學伊始就為他們鋪好的道路。吃散夥飯那天，同學們個個喝得東倒西歪，北大第五偷偷把我叫出飯廳，靠在一棵參天大樹下，悠然地對我說：“大飛，你就要到遙遠的長江邊當警察了，我們可能真的會成為兩道永無交集的平行線，你最後幫我做件事吧。”

我問：“什麼事情？”當時我想，就算她讓我去炸萬人食堂填平未名湖我都眼睛不眨說幹就幹，她狡黠地一笑，從口袋裡掏出一根菸叼在嘴上，把身體輕輕靠在樹身上，說：“最後幫我點根菸吧。”我摸了半天方找到火機，手忙腳亂好一會兒才打著，小心翼翼地給她點上，她便一聲不響地靠在樹下吞雲吐霧，而我則死死地看著她，恨不得把她的倩影刻在心上，什麼高天流雲，什麼鳥語蟬鳴，在這靜謐的一瞬彷彿全部在我們的世界裡消失了……

一根菸彷彿吸了一個世紀，當菸灰落盡的時候，她突然湊到我面前，嘴唇在我臉上輕輕一觸然後又閃電式地挪開，接著她俯身把菸頭埋到土裡，我深深地看著她，她衝我回頭一笑：“今天我戒菸了，我會永遠記住抽這最後一根菸時的感覺，你以後也少抽點啊，尤其少抽壞煙。”

畢業那天我拎著大小包裹如難民般走出北大，北大第五和籃球隊長都沒有來送行。後來，有同學告訴我北大第五放棄了出國也放棄了籃球隊長，而是選擇了彩雲之南的一個小縣城去參加世界銀行組織的一個教育專案。我良久無言。那天在開向長江之濱的火車上，我一根接一根地抽菸，直到所有的記憶如煙霧般變得輕盈、平淡……

做警察以後，間或也聽說過她在雲南的訊息，生過一次大病，也做過很多有意義的事，但我從來沒有嘗試著去聯絡她，或許是我膽怯，也或許是我覺得那次大樹下的離別是處理我們之間關係的最好結果，我甚至沉湎於對往事細節的回味而不敢直面將來。

直到今天，我聽說她已經結束了在雲南的專案，坐上了去大洋彼岸的班機，我才開始心疼，那可是真的痛呀。

大飛的故事