在我記憶裡，肖翎永遠是那個酷酷的男生，這個泥巴一樣的男生絕對不是肖翎，是假的。於是我沒理假肖翎。

人開始一個個地回家了，每天早上起來，都會發現人又少了幾個。這個時候，你會發現，很多同學一起四年了，還是不夠了解，隔壁寢室廣西的小胖子，平時沉默寡言，那天走的時候，一出宿舍就哭得一塌糊塗——大哥，別人都是在火車站哭耶，有點專業精神好不？

他哭到最高潮時，我剛好踢球回來，他抱著我就是一頓亂拳，並狂嘯：何天啊，你以後再也見不到我了。

然後鼻涕眼淚都揩在我身上，還給我回憶我軍訓時送他去醫院的事。我一邊抱著他拍他的肩膀安慰他，一邊想，就算我一身的汗水，你也不能這樣趁火打劫啊。

每個同學走都有一大幫同學送上站臺，異常壯觀，中了“金庸軟筋散”的男同學在站臺上抱在一起像打群架，火車開動的時候，個別中了“瓊瑤半步顛”的女同學還會跟著火車跑。

我唯一捨不得的就是銳哥，張文銳走的那天終於把他那臺一開機就像拖拉機一樣轟隆隆怪叫的電腦處理給了一個大一的學弟，換來了一桌飯菜，四十八瓶啤酒，外加一張到北京的火車票。喝完後，他拍拍我的肩，說，哥兒們，我走了，保重。說完沒走兩步就聽見哐噹一聲，回頭看見他不見了，再一看，地上多了個“大”字，於是我叫了個計程車，送他到了火車站。

火車就要到站了，銳哥終於清醒了一點，向河西的方向望了一下，握了握我的手，說：它真的像一座墳墓，不是嗎？我嗯了兩聲，沒聽懂，想銳哥是不是又走火入魔了，又開始做詩了。這樣可不好，聽說，絕對不能帶著詩意去闖蕩社會，那裡沒有詩意，只有一個個教父和一個個張小敏。

銳哥的火車是下午兩點二十開，我想一直在車上陪他坐到兩點才下去，到兩點火車站鐘聲響起的時候，我突然有種很衝動的想法，我不下去了，就像上次銳哥陪我一起回長沙一樣，這次，我要送他去河南。

我剛把想法和銳哥透露了一下，銳哥就立刻把我的寶貴想法扼殺在搖籃裡，連推帶拽地要把我拖下火車。

最後我死命拉著桌子下面的鋼筋，旁邊一老太太都看不下去了，說，小夥子，算了吧，你就讓這小朋友坐那兒吧，我的位置給你坐。得，我還小朋友呢？

銳哥雖然不愛幼，但還是挺尊老的，聽了這話，乖乖地坐下了，說，別鬧了，回去吧。

我說今天你還別說，我跟定了你。

銳哥大罵我都是讀研究生的人了還和小孩子一樣任性，最後我終於想出一個好的理由讓他閉口，我不喜歡囉裡八唆的銳哥，我喜歡那個酷酷的銳哥，我說大哥，別激動，我去武漢看我女朋友行了吧，順路一程都不行？銳哥才閉了口。

到了武漢，本來我還想繼續賴過長江去，可那個觀音娘娘老太太居然下車了。銳哥又一次強行把我差不多扔了下去，我怎麼認識這樣的大哥啊，簡直是土匪！

下車後，我居然像前天抱著我哭的那個小胖子一樣要哭了，我可憐巴巴地說，銳哥，記得多和我聯絡啊。

銳哥從窗戶伸出腦袋來說，肯定啊，你忘了，我是你大哥，是蘇果的大哥大，是你們倆兒子的義父。

蘇果？她在哪兒呢？我現在沒思考這個問題，現在的問題是，銳哥要走了，這一走不知道什麼時候再見面。

銳哥一點不講感情，硬要我走，不用等火車開了。我納悶他耍酷耍四年還不夠啊，畢業了還非要將酷酷進行到底。

我答應他馬上走馬上走，然後躲在柱子後面偷偷看他。火車鳴笛了，開動了，漸行漸遠了，最後變成一個黑點消失在地平線了，我知道，有很多年我見不到那個在田徑場迎風追殺我，在球賽中擁抱我，在火車上保護我，在酒桌上灌我的銳哥了。也許是十年也許二十年也許一輩子。

一輩子，我想到這個詞就想流淚了。不能流淚堅決不能，我爸看到會打我的。

以前看過一個故事，裡面說一個國王他有個心愛的王后，可有一天王后在後花園遊玩的時候，不小心被毒蛇咬了一口死了。國王傷心欲絕，每天不思朝政，陷入回憶，最後他決心為王后造一座世界上最豪華的宮殿，裡面放著王后的水晶棺材。從此，國王就每天專心地為王后修建宮殿，花了三年時間，幾乎變成一個建築專家，他指揮建築工匠把這裡怎麼著那裡怎麼著，他不斷地把宮殿完美，不斷地挑剔不足並將它改進。

終於有一天，國王走進宮殿，左看右看還比較滿意，最後目光落在王