未婚夫妻了。他們兩夫婦對我這樣好，她的大女兒長得又是如此的美麗，配配我這樣的流浪漢，應該說是高抬我的了。我既然已經在她們家住了下來，就連街坊鄰居們都認為這婚事是天經地義的，不用再問了。大嬸兒不止一次絮絮叨叨地跟我說：在她們這裡，鴉片收穫了，送到頭人家裡去，一部分交了地租，一部分換回稻穀、布匹來，今年鴉片豐收，還要換一些綢緞。她要給女兒準備新嫁娘的衣裳了。當地風俗，再怎麼窮的人家，女兒在家，穿什麼都行，出嫁的時候，可是必須穿綢緞的。

我不是傻瓜，心裡當然懂得。柳芭儘管不愛多說話，可心裡比我更明白。她的不愛跟我多說話，不正是待嫁新婦的嬌羞麼？

但是我志不在此。如果我已經看破紅塵，願意終生在這荒涼的熱帶雨林中為頭人種罌粟，不怕以毒品去禍害全世界的人，柳芭可以說是最佳的賢內助了。作為一個男人，有這樣一個知疼知愛、賢惠美麗的妻子，夫復何求？儘管她從來沒有跟我說過一次“我愛你”這樣的話，但是她愛我愛在心裡，這從她的每一個眼色，每一個暗示中，都可以表現出來。我也曾經翻來覆去地想過：我愛她麼？我是因為她盡心地照顧我，出於感謝，才喜歡她麼？好像不是。男女之間的感情，微妙得很。有熱情似火的狂戀，也有見面默默無語只是心心相印的暗戀。我與小菁之間，有點兒像是前者，而與她之間，則是屬於後者。我相信我是從內心裡愛著她的。

可是我必須走。我必須離開這個半原始社會部落式的緬甸邊疆，到曼谷去，到香港去，去尋找我自己的出路，去做一個現代人，去求得更加舒適的生活，去發揮更大的能動性，以便活得更加像一個人。難的是從一開始我就沒說我要到什麼地方去，讓人家供養了我半年多，替我治病療傷，如今全家人、全村人都視我為新女婿，而我卻要在人家正為我準備婚事的節骨眼兒上突然離去，設身處地地為人家想想，怎麼接受得了？

難說的話，還是要說；難於開口，也還是要開。我反覆琢磨了好久，這件事情，如果捅開了，最傷心的當然是柳芭。因此，我必須先把實情跟她說清楚。只有爭取她的同情與諒解，最好是讓她去與父母說通，事情才最好辦。

為了報答她們一家，我身體好了以後，拼命地替她們家幹活兒。我雖然出身大城市，但是有在西雙版納插隊四年的勞動鍛鍊基礎，不論家裡地裡的活兒，都難不倒我。

泰家村寨人喜歡喝河水。早晨的河水乾淨，家家戶戶都是在一大清早下河去挑。這活兒以前是大叔的，現在由我接過來了。

泰家村寨人不吃“隔宿之糧”，每天吃的米都得當天用木碓舂出來。“木碓”也叫“踏碓”，分兩部分，埋在土裡的部分是“木臼”，另一部分像翹翹板，一頭有一個木杵，正對著木臼，利用槓桿原理，一個人在另一頭踏，讓木杵一上一下地舂木臼裡的礱糙米，把糙米舂白。這活兒，本來是大叔和大嬸兒搭檔，或者姐妹倆搭檔。自從我把這活兒接了過來，大嬸兒就讓柳芭和我一起幹，為的是讓我們倆可以有更多的時間說說話兒。

糟的是：我沒把意思說明白，我越是賣勁兒地幹活兒，她們一家人越以為我是死心塌地地決心在她們家長期住下去了。

過了一段時間，我琢磨好了“說詞兒”，想尋找機會跟柳芭先說。可是舂米的時候，踏碓離家太近，而兩人的距離又太遠，我不想大聲說話，把這事兒嚷得全家人都聽見。所以我們倆人雖然經常單獨在一起，卻始終沒機會說。

我7　月1　日從西雙版納出來，在大叔家住了半年多，早已經過了1　月1　日。在中國北方，氣溫已經降到了零下，而在這裡，還是旱季，也就是夏季。

泰家村寨裡的女人，包括大姑娘在內，也和男人一樣，熱天傍晚，都要到河裡去洗澡。他們或者等天色黑下來以後，脫光了洗個痛快；或者把乾淨裙子盤在頭上，穿著髒衣裳下水，在水裡把衣裳脫光，洗乾淨了，把頭上盤著的乾淨裙子放了下來，裙帶不繫在腰部而系在腋下，這樣，裡面什麼也不穿，就可以回家了。

二三月間的一天晚上，全家人都到河裡洗過了澡，大嬸兒和柳芭、寶蘿三個人按以前習慣留在河邊洗一家人的髒衣服。我主動上前，請大嬸兒回家歇著，讓我來幫姐妹兩人洗。大嬸兒善解人意，把寶蘿也叫走了。寶蘿人小鬼大，故意不肯走，說自己的衣服，不能叫大哥哥洗，讓她媽笑著拉走了。

在泰鄉，洗衣服是女人的事情，除非是單身漢，沒有男人下河洗衣服的。兩口子一起在河邊洗衣服，更是破天荒的事情。