他們誰也不看誰。

四十年後的某一天，費爾奇回家晚了，回到家裡，見電視還開著，桌上滿是菜餚，多莉趴在上面，睡著了，再也沒醒過來。

費爾奇覺得自己一點也不難過。

事實上他也用不著難過，第二天他辦了喪事回到家，他老婆正坐在電視前看著《英國達人》。

乳白色、半透明的多莉。

“喂……多莉……怎麼還不走？”

“想看看選秀結果。”

“隨你的便吧……”

費爾奇就回屋裡睡覺去了。他醒來的時候，多莉還在。

“我去上班了。”

“走好。”

跟往常一樣。

費爾奇不願意費心去考慮老婆和電視的問題，他最近在學校呆得還挺開心。新來了一波小鬼，跟往年沒什麼不同，只是今年有個斯萊特林的小姑娘，很漂亮，很聰明，雖然名字怪了點。難得的是對費爾奇很好，溫柔地微笑，送他禮物。

春天來了嗎？

那段時間費爾奇心情特別的好，走路長著翅膀，連鞋都在微笑，看得各位同學教授特別不舒服。他常常在那個小女孩經過的路上假裝掃地，看著她來了就衝她點頭，看著她走了就緊盯著她的背影，彷彿自己回到了十七八歲，彷彿早已衰敗的丁香又開了。

哎喲喂，我這個老頭子戀愛了嗎？

費爾奇被慚愧之河沖走了，又費力地游回來，他捨不得那種溫暖。在多莉去世後，他越發慚愧。

可即便如此，不久之後的情人節，他還是抑制不住把一張卡片交給了洛哈特的侏儒天使，讓他們交給“丁香姑娘”。他還去了斯普勞特教授那裡，大著膽子拜託她給朵玫瑰花。

“都管我要玫瑰花。最近助手不在了，我還真顧不過來。”

不過，最終費爾奇還是拿到了一支火紅火紅的玫瑰，用金絲帶紮了蝴蝶結。

他忐忑不安地走向斯萊特林的地下室，想悄悄地把玫瑰交給她。就在轉角的時候，他看到一個大垃圾袋，沒有封口，垃圾山的最上層是他的卡片。

他這輩子唯一寫過的一封“人情卡片”。

春天最終沒有來，只不過是冬天太寂寞，樹上的紙片看起來也像一朵嬌嫩的小花。

費爾奇不知道自己是怎麼回到家的，當他看見還在桌旁看連續劇的多莉，他說：

“這個給你。”

多莉離開電視機，看著眼前桌子上的玫瑰，一封情人卡，卡片上寫著：

認識你真好，謝謝。

可純潔可純潔了。

她又抬起頭，看著費爾奇，好像要把一輩子沒看的全都看回來。

“我也有東西想給你……你看著啊……”

老太太攤開手，表示手心裡什麼也沒有，然後轉過去，唸唸有詞了半天，突然猛地轉回身來，雙手像花萼一樣託著下巴，大聲說：

“變出一朵花！”

這是費爾奇這輩子聽到過最冷的笑話，冷得他都情不自禁地笑了一下。

多莉也笑了，笑得跟哭似的。

“老頭子，我還是不行……其實我是回來看你一眼的……樓上的小櫃子，你去看看最下邊的抽屜……”

說完，多莉消失了。

在樓上小櫃子最下邊的抽屜裡，有一封信，和一隻小盒子。

費爾奇把信紙展開，裡面的留言一個字一個字的出現了。那封信的署名，被人擦了又改，可還是能隱約辨別出最開始寫的是——最愛的阿格斯。

不過，現在那封信是這麼寫的：

老頭子：

不知道怎麼跟你說，還是直說吧。

我不是普通的人，是女烏。不過不會末法，因為我是亞炮。跟你說在花電上班也是騙你的，我在一個叫火格沃茨的末法學校，那有個地下溫室，我幫一位教受種花。

我雖然是女烏，卻沒有天付，跟普通人，我們叫麻瓜的人，差不多。但是能和老頭子結昏，一輩子也挺值的。結昏四十年，我買了禮物，很便宜，希望你喜歡。

我努力學習了末法，想變出一束花，把它給你，你再把它給我。因為你還沒有送過我花。

我不想當什麼亞炮，也不想被叫做麻瓜，如果我能變出一朵花，我會覺得我很了不起，不再是麻瓜，就算麻花吧。聽著挺好聽的。

我們還沒呂行過，不過咱家已經夠大了。我們還沒有孩子，沒關係，養只貓吧。和你在一起很