仁茂向她感嘆過：“人生是出戏，世界看夠了，我這戲也該收場了。”提到申家女人時還說過：“她活著是受罪，不如死了乾淨，可她真要尋死也不容易，那還得找個嚮導呢！”

再說，一個已經軍事化的社會，江湖上哪裡可以藏身？又是一陣沉默。這時，孩子們在父母的臂彎裡睡著了。張炳卿決心另提話頭：“石賢，你明天有時間嗎？我們兄弟倆很久沒一塊說話了，我還真有點事找你呢！”彭石賢肯定地回答：“我明天不去上工就是，能大年初一也不給假麼！”

彭石賢從鎮政府出來，認為這寫稿不過是替主任代勞而已，因為龔淑瑤並沒有向他發話。不過也難說，她這人真是怪，今天是大年初一，見面時，彭石賢向她問候新春好，她卻板著面孔不答腔，撇開身子走了，憑什麼這樣冷淡人？

革命化碰著根深蒂固的習俗也還是打了些折扣。往常，拜年要拜到親人的墳頭上，許多人家還提著牲酒香禮去舉行野祭。近年來人們不敢了，可也還有人不忘給祖墳去新增兩箢黃土。街口上就有兩個老頭扛著鋤頭箢箕去野地裡，彭石賢不覺尾隨其後。那次突然聽到申學慈死去的訊息，他暈倒了過去，後來，望著對面那個亂葬崗子，曾想去看看埋葬學慈的那堆黃土，沒去成，晚上躺在床上，卻吟成了一首詩。今天，他爬上亂葬崗來，立在了一片荒蕪之中的新土堆前面，那棄在墳頭上的草根又長出了尖尖的新葉，它們將很快覆蓋這座墳墓，淹沒這樁往事了。此時出現在彭石賢頭腦裡的是血肉模糊的申學慈，不只是這個單純的年輕人，還有他精神失常的母親，也不止這個可憐的女人，還有悲憤滿腔的張仁茂，也不止這個滄桑的長者，還有因為申學慈的死而加重了憂傷的人們。難道這場悲劇就該如此了結麼？他記起寫的那首詩來：

學慈，我悼念你，

我苦命的兄弟。

漫天霧靄沉沉，

遍地蒿草萋萋，

我們在一塊長大，

我們是同一根系。

你突然離去，

怎能不讓我哭泣？

學慈，我悼念你，

我可憐的兄弟。

總是天旋地轉，

總是江流不息。

活著本無足輕重，

死去又何必嘆惜？

你突然離去，

卻止不住我哭泣。

學慈，我悼念你，

我同命的兄弟。

真誠受到捉弄，

善良遭受追逼。

一個神聖的謊言，

一灘崩塌的稀泥。

你突然離去，

誰能阻止我哭泣？

學慈，我來悼念你，

我長眠不醒的兄弟。

你帶不走許多冤屈，

我訴不盡許多悲慼。

感情本由時代起搏，

淚水不只屬我自己。

你鮮血滴落的軌跡，

是歷史留下的命題！

彭石賢在申學慈的墳前站立了一個多小時才離開，下了山崗，卻發現張華玉立在路旁的樹下，他十分奇怪：“華玉，你來這裡作什麼？”華玉低聲說：“我從這裡過，見你站在亂葬崗上，便等著你．．．那裡是少有人去的地方呢。”

彭石賢知道，華玉是擔心他受了驚嚇，不少人說，那崗子上常鬧鬼，早晚能聽到嚎哭聲。他感到，平時華玉總是關心著他一家，他去左青石燒炭，家裡許多事情都麻煩了華玉，而她從不厭倦，石賢有著一種虧負了她的感覺。

“你還去哪裡？”彭石賢關心地問，“得我陪你去嗎？”

“我是從左青石回來，我家的祖墳在那裡——去年，伯父領我去過，他說今年再來，”華玉忍不住哭了，“我一大早便來那裡等著，可伯父沒來．．．他不會來了。”

“他已經走遠了！”彭石賢的心情同樣沉重，“別老呆在這兒，讓我們一塊回家好麼？”

兩人一前一後，一聲未吭，向小鎮走去，石賢還隨華玉一塊進了張家，但沒落座，因為張炳卿不在，跟華玉也不知該說什麼好。

回到自己家裡，母親以為兒子跟公家人去給軍屬拜年了，問過幾句便讓他歇著。彭石賢爬上頂樓，躺到床上，拿出主任給他寫通訊報道的材料來翻著，他看了主任寫的那個開頭便丟了開去，禁不住嚷出了聲：“熱火朝天。。。　簡直昧了良心！”

“罵誰呀，石賢？”張炳卿爬上樓來。

彭石賢坐了起來，