自序:在盲的王國裡,國王獨眼
我想有些事是終其一生都要做到的,就像這本書,但我又不得不承認,我似乎很多時候都無法向自己承諾的目標馬不停蹄的努力奔去。很多時候裡,我不知道我是否是在故意的去渲染一座喧囂城市裡的遍地闌珊燈火,我只知道這裡有所有我有或者沒有的東西,這裡存活著很多彼此不言語的人和發生很多醜陋而奇怪的事。我不知道它什麼時候出現,亦不知道,它會在多久之後便消逝,不再出現。那些曾經還呆在我身邊的人也一樣,都已從我身邊匆匆而過。他們表情堅硬、呼吸急促,但目標明確。
我只剩下自己一個人,不知要做為哪一個角色在這樣的城市裡存在著的,所以就一直想去到一個很遙遠且不知道名字的地方一個人安靜的生活。曾經不止一次的想象著自己將在明天以後的某天裡以一種優雅而自然的姿勢光臨那裡,然而在我活到今天的這個時候,都無法去到那個很遠且不知地名的地方。我想我終究還是逃脫不了現實的。
我經常失眠。很多次的睡不成眠裡,我總是處於一種不安且覺望的狀態裡拔不出來。我彷彿總是能聽到一群烏鴉在麥田上空盤旋並低鳴著。這時候我的眼睛就會疼痛起來,卻無論如何用手背去揉都流不出淚來,只是愈加疼痛,沒有其它的任何事件發生。這是一件很奇怪的事情,但一直到現在,我仍舊好好的活著,除了眼睛依然偶爾會疼痛之外。
睡覺之外的很多時候裡我都在花很多的時間去冥想,但不是為了成佛,只因那讓我有安定的感覺。我一直渴望安定,但我不清楚安定的具體含義,甚至不知道如若某天能安定的生存下來後自己是否依然如此彷惶。我只是害怕那些身體裡不安分的聲音就這麼毫無預約地就蹦了出來,一直旋轉在我頭頂。冥想之外的時間裡我開始想念起我的那些青春裡模糊而曖昧的光芒,那些光芒就像是那些歌裡不時跳出的一個個分解開來的和絃,又像是某個脆弱心靈的某一次獨白,支離破碎得近乎絕望,但不會氾濫,而我,正處其中假裝優雅得體。
這完全是屬於自己的。
我想我的身上本應該還在散發著汗水和太陽餘留的氣息,只是我胸裡有塊地方會突然地灼熱起來,傷得我痛不欲生。我想擁有自己。隨性的抽菸。貪婪的聆聽音樂。光著腳徹夜地在房間裡走動。不把自己像一隻木偶藏在某個面具裡面。我迷戀這樣的自由,可是卻找不到這樣的自由。彼處,終是尋不到。若是在活到今天的很久以前,還是一個被稱之為孩子的年齡裡,那麼我可以明確:我喜歡什麼,該做些什麼,要往哪裡走。而那些在箱子底和灰塵張牙舞爪地CD、那些存封已久的日記、那些掉落在秋天裡的喃喃自語、那些人做得莫名其妙的事,離得已經很久遠。
我們怎麼就這樣忘了呢?
於是,我提筆。
這是在寫的第一部關於青春的書。寫之前沒有任何的想法,寫之後更沒有任何的技巧可言,不懂得設定情節,然後一次又一次的修改,進度很慢,連自己都被自己折騰得開始厭煩起來,滿心疲憊。
這些我所寫出來的文字基本是一些在快樂於頹廢之間曖昧不明的情感,有關愛情、音樂、流浪、環保、道理、夢想、感慨等等。我只是很隨意的用我的方式寫我喜歡的字。我只想讓這些文字給同樣孤單的靈魂接受或者拒絕,不論這樣的一個人或一群人會不會存在。他們從哪裡來,說著什麼樣的語言,和誰在哪裡做著什麼樣的事,都不重要。
其實已不再想再寫任何的文字,因為只有在悲傷仰或是絕望的時候,我才會有靈感寫出這些猶如秋風中飄落的枯葉般的文字。朋友們都勸說,想的事情不要太多,傷的只是自己。他們說話時的表情緊張得無以附加。我只好也在臉上表現出一絲的愧疚,以示自己依然可教也。我不是那種因為這個世界不符合我想法而裝清高的人,雖然我也會不停地逃避和抗拒,但我清楚地知道自己將還要活著到明天或更久遠的以後,所以,我不做無謂的抗爭和改變。
在寫下這些文字的日子裡,我看了很多書和電影,也聽了很多CD。有混亂至極的電子音樂、激烈渾濁的搖滾、聲線清晰的民謠等。但我必須得承認,由於自己的私心,在這樣一個季節裡我所聆聽的歌曲都只是由情緒來選擇。有時候我也可以安然的待在我的家裡,喝一杯咖啡,看玻璃窗外一對對情侶歡天喜地地走過。我還要抽菸,但不會一根接著一根的一直抽。我需要它們,雖然一個人一根接著一根的一直抽菸,將使人看起來感覺很墮落,但我不想讓自己看起來就像是一個無可救藥的病人。有時候