又合上了。她似乎在小心考慮她的回答，字斟句酌，話到嘴邊，她認真考慮了一下，又全都嚥了回去。布魯諾對她太瞭解了——他三歲的時候瑪麗婭就來到他們家工作——他們平時相處得非常好，只是她好像沒有前半生一樣，沒有任何資訊。她只管做自己的事情，擦洗傢俱，洗衣服，幫著採購和做飯，有時候送他上學又接他放學，在布魯諾八歲的時候更加頻繁；但是當布魯諾九歲時，他認為自己已經足夠大了，於是決定獨自上下學。

“您不喜歡這裡？”最後她就這麼問了一句。

“喜歡這裡？”布魯諾微笑著回答，“喜歡這裡？”他又重複了一遍，但是這次聲音大了些。“我當然不喜歡這裡！這裡太噁心了。沒有事情可以做，沒有人可以聊天，也沒有人一起玩。你不會告訴我你來這裡以後過得很高興吧？”

“我很喜歡柏林那個家的花園，”瑪麗婭答非所問，“有時候，下午很暖和，我就喜歡坐在外面曬太陽，在池塘邊的常春藤下吃午飯。那裡的花很漂亮，還有花香。蜜蜂繞著花兒忙碌，只要你不驚擾它們，它們也不會驚擾你。”

“所以你不喜歡這裡？”布魯諾問，“你跟我一樣認為這裡很糟糕，是嗎？”

瑪麗婭皺起了眉頭。“這個並不重要。”她說。

“什麼不重要？”

“我的想法不重要。”

“嗯，當然很重要。”布魯諾生