∩硪槐洌�訃Τ煞鍩恕�

我在《暗訪妓女群落》裡，曾經寫到了一個郎中，依靠青黴素和高錳酸鉀治療性病起家，賺足了萬貫家產，他就是部分民營醫院企業家的雛形。後來，我採訪了很多知情人，知道了民營醫院的前世今生，而現在在宣傳廣告中八面風光的世界知名教授、醫學界的權威專家、民營醫院的創始人，其實就是福建莆田的農民。

多行不義必自斃，縣官的倒行逆施終於惹來眾怒，全縣幾十名退休老幹部實名舉報該縣官和另一名縣級幹部，引起上級有關部門注意。這些退休老幹部有很多是以前的老紅軍老八路，還有很多人戰爭年代是現任省部級高官的排長連長，他們渾身正氣，嫉惡如仇，最憤恨的就是貪官汙吏。我們那裡是革命老區，鄉間有很多過去年代的戰鬥英雄和功臣，我的外公就曾經在紅軍時代給後來的一位級別非常高的領導當過警衛員。

我在那個縣城上班的時候，聽到過這樣一個傳說：一個剛上任的鄉長，坐著桑塔納行駛在窄窄的山路上，有一個老人揹著一捆柴禾在前面走，擋住了車子的去路。老人腰身佝僂，行走緩慢，鄉長走下車子，對著老人破口大罵，還把老人的柴禾扔到了溝底。老人一句話不說，閃在一邊躲避，讓車子先過去。當天下午，老人就坐長途汽車去了省城。第二天一上班，這個鄉長就被撤職，民間的傳言是，有高層的人說：“這樣魚肉百姓的人，怎麼能夠給百姓服務？”我在機關大院上班的時候，有人還指給我看：“這就是那個老人。”我們都滿懷崇敬。

福建莆田有一個秀嶼區，據說每年的醫藥品醫藥器械訂貨會在這個名不見經傳的小地方舉行，為什麼？因為秀嶼區的人在全國各省市開辦了上萬家與醫療行業有關的企業。秀嶼區有一個地方叫東莊，聽說家家戶戶都有人在外地開辦民營醫院，有的是兄弟幾人，一人在一個城市開辦一家醫院。據說，全國80％以上的民營醫院都是由東莊人創辦的，而東莊開辦的民營醫院和相關企業所創造的利潤，超過西部某邊遠省份。

很多人創辦民營醫院，都是以坑蒙拐騙起家的。民營醫院帶著洗刷不掉的原罪。

我在莆田採訪的時候，有一次遇到了一位開酒店的男子，他曾經做過多年的醫藥行業，後來覺得自己“良心發現”，想正經做生意，就不再從事醫藥行業。然而，他對醫療行業的內幕瞭解頗深。

十多年二十年前，他們從稻田裡走上來，洗乾淨腿上的泥巴，穿著西裝，一路北上，來到城市，首先選擇一家街面的店鋪，作為診所，然後再臨時聘請醫生，他們只會種田，不會行醫。那時候流落江湖的醫生普遍醫術較差，要麼是街口賣狗皮膏藥大力丸的，要麼是特殊年代的赤腳醫生，還有些是自費上大學而沒有分配到工作的人。那些年的大學生是分配的。正規的公立醫院定期會淘汰一批醫療裝置，他們再以極低的價格購買，繼續使用。

有了店面，有了人員，有了裝置，醫院就開張了。這樣的一家醫院，投資一萬元就具有相當的規模。

為了吸引患者，他們在電視報紙上大打廣告，編造虛假資訊。年齡大的醫生，就號稱北京醫科大學或者醫學研究會的專家，協和醫院的客座教授；年齡小的醫生，就說是從美國歐洲留學回來的國際頂尖人才，某方面的權威人士。這些醫院剛起步的時候，都是掛著“性病專科”、“婦科專家”、“不孕不育”的牌子，因為這幾種疾病最好蒙人，最容易騙錢。

那時候，很多人還熱衷於夜晚聽電臺廣播，電臺廣播都有一個節目叫〃午

夜悄悄話〃，那就成了這些小醫院的天下。不明真相的聽眾打進電話，主持人——其實就是這些醫院的醫生替你分析病情，然後讓你坐什麼什麼車，到哪裡哪裡找著名專家確診，而所謂的著名專家，其實就是他自己。

那時候人們普遍對軍醫很神秘，他們就號稱老軍醫，有著多年治療性病的經驗。很多患了性病或者懷疑有性病的人趨之若鶩，他們先和你套近乎，詢問你的家庭收入等等情況，如果你沒有結婚，他們就將簡單的尿路感染說成不孕症的前兆；如果你結婚了，他們又會說是艾滋病的前兆。他們毫不負責任地，故意加重你的心理負擔，讓你大把大把掏錢買藥。那時候性病剛剛死灰復燃，而此前的幾十年，中國這片土地上，梅毒花柳病等性病絕跡，老軍醫又如何能夠接觸性病？如果真是艾滋病，他們又如何能夠治癒？

如果在這個地方，生意做得很好，他們就擴大經營；如果生意不好，他們就換個地方，重開舊業。“總有一款適合你”，總有一個地方適合