然而，開流動人口計劃生育證，卻非常麻煩，這要求在戶籍所在地辦理，而我的戶籍，還在遙遠的西北。

見習期滿後，我決定回家一趟，自從父親去世後，我還沒有回家過。我不知道母親和弟弟妹妹生活怎麼樣。

我領到了見習期最後一個月的工資，也就是我那一連串暗訪的工資，工資的數額讓我驚訝，那是我這兩年來拿到的最多的一筆錢，也遠遠超出了我對自己工資的預測。

拿著這些錢，我買了一部最低廉的手機，諾基亞3310，是一種已經被淘汰了的款式，當時的價格是780元。這款手機我現在還用著，每當我在公眾場合掏出手機的時候，總能惹來一些好奇的目光。然而，手機的功能只要有兩種就足夠了：打電話、發簡訊。而這款手機的這兩種功能都還能使用，我又何必更換呢？手機就像情人一樣，最初的，最有感情。

我終於擁有了一部手機。

至今還能記得我買到手機的當天，就給家中打了一個電話，村口商店的老闆喊來了母親，我拿著手機對母親說：“我有手機了？”母親在電話中說：“什麼雞？”我說：“是手機。”母親責怪我說：“你不好好工作，養雞幹啥？”

剛剛買來手機的那幾天，我總喜歡在人多的地方炫耀，裝模作樣地發簡訊或者打電話，眼睛的餘光望著別人，看別人是否在留意我的手機。可是，當別人的電話鈴聲響起來，別人手中多了一個款式更為新穎，色彩更為豔麗的手機的時候，我就自慚形穢，趕緊悄沒聲息地把自己的手機裝進口袋裡。

然而，這畢竟是一部手機，一部真正的手機，走在大街上，口袋裡硬硬的手機磕著我的胸腔，給我一種堅實的感覺，我昂首挺胸，意氣風發，感覺自己也是“有機一族”了。

那種幸福感和滿足感，很久都沒有再經歷了。

然後，我在超市裡瘋狂購物，我給母親買了衣服、鞋子，這些年來，母親的衣服有些是自己做的粗布衣裳，有些是親戚送給的舊衣服，母親的鞋子都是自己親手納的布鞋。我一定要讓母親穿上嶄新的“料子衣服”，在母親的眼中，的確良、凡立丁、的卡就是最好的“料子”，她從來不知道世界上還有比這些“料子”昂貴得多的衣料。我還給母親買了很多好吃的，開心果、杏仁、魚皮花生等等。這些東西母親從來沒有吃過，母親從來捨不得在自己身上花費一分錢。

我還給妹妹和弟弟買了衣服，弟弟從小到大都穿著我穿剩的衣服，小時候，他經常哭著向母親要新衣服，母親總是說：“以後有錢了，你要幾身就買幾身。”然而，我們家總是沒錢。弟弟上初中的時候，他一位家中條件好的同學送給了他一件穿剩的夾克，弟弟喜歡得不得了，春秋兩季，光身子穿夾克，冬天的時候，棉襖外套夾克。一直到弟弟在縣城蹬三輪車的時候，他還穿著這件已經失去了本色的夾克。

妹妹的衣服總是很肥大，母親經常說：“娃娃正在長身體，衣服做大點，明年後年還能穿。”然而，因為長期營業不良，妹妹的個子長得很慢，所以，她一件衣服要穿好幾年。妹妹穿著袍子一樣的衣服去上學，經常遭到那些壞男孩的欺負。那時候，妹妹經常會哭著來找我，我一見到妹妹被人欺負，就飛奔過去，將那些壞男孩打得雞飛狗跳，四處逃竄。多年後，妹妹還會回憶起這些經歷，一回憶起這些經歷，就會流淚。

然而，我卻無法給父親買衣服了。

站在超市男裝的櫃檯前，看著那些筆挺的西裝，我多想給父親買一套，可是，父親已經不在了。

記憶中的父親只有一件夏裝，一件冬裝。夏裝是一件白色粗布汗衫，冬裝是一件藍色中山裝。父親再沒有穿過別的衣服，更別說西裝了。

我又來到了超市的書櫃前，看到那些精裝本的四大名著，又想起了父親。父親一生喜歡閱讀《三國演義》和《水滸傳》。沒有上過學的父親跟著村中的民辦教師學會了識字，進而能夠通讀這兩本書。在農村，這兩本書籍也是最流行的讀物。

父親一輩子不知道閱讀了多少遍《三國演義》和《水滸傳》，他說話的時候也經常引用這兩本書中的句子，他在村中被認為是“文化人”。

記得我大學畢業的那一年，出版了第一部書籍，我高高興興地拿著這本書讓父親閱讀，想從父親口中得到讚賞。沒想到，父親讀完後說：“比起三國和水滸差遠了。”

父親提供給我的文學標準居然是《三國演義》和《水滸傳》。

我不服氣地說：“在中國所有的作家裡，都沒有幾個人能比得上三國