珠算證；賣房需要房產證、土地證，賣肉需要工商許可證、完稅證……等到死亡了，還需要死亡證。

我要先辦理暫住證。

暫住證要在自己所住的街道辦辦理，然而，這些天，我一直住在報社，沒有一個固定的居住地址，又如何辦理？

我求教一名來到報社工作了三年的同事，他說，暫住證可以在隨便一個地方就能辦理，只要你出示了租房合同。而辦理後，又沒有任何用處。他的暫住證這三年來，除了籤合同，再沒有讓人看過一次。既然沒有任何用處，為什麼又要辦理？

而且，暫住證的收費標準也不一樣，一個區是一個標準。繁華區比邊遠區的收費更高。

我來到了南方城市，需要辦理暫住證；那麼南方城市的人，來到我們北方農村，是不是也要辦理暫住證？我不知道。

在這位同事的指點下，我來到了當初居住的城中村辦理。那裡的收費標準是全市最低的。我找到了當初的房東，而房東卻不給我開證明，他的理由是，如果開了租房證明，他每個月就要繳納稅金。他從來沒有給任何一個人開過租房證明。

沒有辦法，我又找到了一個在城中村開店的朋友，我拿著他的營業執照，假借他的親戚的名義，終於在街道辦繳納了錢，辦好了暫住證。

然而，開流動人口計劃生育證，卻非常麻煩，這要求在戶籍所在地辦理，而我的戶籍，還在遙遠的西北。

見習期滿後，我決定回家一趟，自從父親去世後，我還沒有回家過。我不知道母