在後面悄悄跟著。我一手架著車轅，一手抓著鐵鍁。我不敢回頭看，聽媽媽說，狼很聰明，你如果一直看著它，它就知道你膽小，就會撲過來。我們走出了幾十米，狼在後面跟了幾十米。弟弟抓著牛尾巴，妹妹抓著牛鼻繩，牛也很聽話，一路都在配合著我們。我緊張極了，渾身汗水，能聽到自己劇烈的心跳聲。就這樣，我們一路膽戰心驚地走著。後來，快走到村口的時候，遇到來找我們的父母，我一下子癱倒在了地上，妹妹和弟弟放聲大哭，狼一溜煙地跑進了莊稼地裡。

那一年，我上初二，妹妹上小學四年級，弟弟還沒有上學。

那些年裡，我在農村學會了做各種農活，如果我現在是一個農民，一定是一個好農民，就像父親那樣，是一個做莊稼的行家裡手。

糞拉到了地裡後，用鐵鍁一掀一掀地撒勻，然後就開始犁地。犁地的時候，就要用到犂。前面牛或者馬拉著，後面走著莊稼人，一手扶著犂把，一手拿著鞭子。鞭子一聲脆響，牛或者馬就歡快地走起來。西北農村馬很少，種莊稼全靠牛。所以，農民和牛的感情很深。我們家那頭老牛死的時候，父親讓人抬著埋在了地裡，自己整天沒有吃飯。他把牛當成了自己家中的一口人。

犁地的時候，犂的後面往往走著孩子，孩子的手中拿著小籠。沉睡了一冬的土地，在犂片的兩邊，像波浪一樣翻卷，也會把小蒜或者深埋的紅薯翻卷出來，小蒜很像小蔥，但是味道辛辣，個體更小，是很多莊戶人家的蔬菜。而紅薯則是前一年冬天沒有挖淨，還深埋在凍土裡。有時候，凍土層裡還能翻挖出冬眠的田鼠，孩子們就放下籠，歡天喜地地追趕。然而，田鼠狡兔三窟，孩子們往往空手而歸。

犂完地後，就開始耙地，亮光閃閃的耙齒會把大的土疙瘩切割成小塊，因為大的土疙瘩會壓住種子，影響莊稼生長。耙地結束後，還要耱地，將土地磨得平整乾淨。小時候，我們最喜歡做的事情，就是坐在耙上或者耱上，讓牛拉著在田地裡轉來轉去。農村的孩子沒有機會坐汽車，只能把耙和耱當成交通工具。

土地平整後，就要開始播種，春天播種玉米、高粱、穀子，秋天播種小麥。播種的時候，要用到一種叫做耬（念lou）的農具，現在，這個工具也行將消逝。

搖耬是農村裡最講究技術的活路，一個村子裡也只有幾個人能做這個。耬的外形像架子車，只是沒有軲轆，下面是四個像耩子一樣的東西，卻又比耩子小得多。搖耬播種的時候，前面是幾個人，拉著繩子，後面是搖耬的把式，他的手上下搖晃，就將種子撒播在了犂溝裡。把式會將種子撒播均勻，而一般人撒播的種子，要麼太稠，出苗後莊稼長不開，要麼太稀，影響產量。西北農村把不會搖耬的人叫“裡巴耬”。

種子撒播後，莊稼人終於能喘口氣了，然後就等待收割。收割的時候，是一年最忙碌的季節，那簡直比飛奪瀘定橋還要緊張激烈。每年夏季，我最害怕的就是收割，手持鐮刀，走進麥地裡，頭上烈日炎炎，能夠曬得身上起皮；腳下是望不到頭的麥子，一行行，一壟壟，總也割不完。鐮刀鈍了，腰桿直不起來了，嘴唇乾裂了，而太陽還沒有落下去，一張張被汗水浸泡的臉抬起來，喃喃地叫著：“水，水……”

田地裡，麥子打成捆，裝在架子車上，走在狹窄崎嶇的山路上，一車一車拉到打麥場裡，然後堆成垛。等到麥子基本上都收割了，就開始“碾場”。將麥子攤放在平整堅硬的地上，牛拉著碌礎，一圈一圈地走著，人牽著繩子，站在圓心。麥粒被碾出來了，開始“起場”，將壓扁的麥稈堆成蘑菇樣的麥秸垛，將麥粒裝進麻袋裡，儲藏起來，交過公糧後，剩下的就是自己一家全年的口

糧。

麥粒要變成麵粉，還有一個過程。

將麥粒徐徐倒進磨盤的眼中，兩扇磨盤疊加，上面的轉動，下面的不轉，上面的磨盤中間插著一根棍子，人推著，就會慢慢轉起來。麥粒進入兩扇磨盤的中間，在擠壓中變成齏粉，用笤帚慢慢掃，慢慢分離，外面破碎的表皮，就是麩子，一般用來喂牲口，困難時期，也有很多人吃這個；裡面的粉末狀的，就是麵粉。

與磨盤相對的是碾盤。碾盤是用來碾紅薯片的。紅薯挖出來後，用“叉子”——一種刀片插在木片中的工具——切割成薄片，曬乾，堆在碾盤下，碾盤滾動，紅薯片就會被碾為齏粉，這就是紅薯面，可以用來做成粉條，也可以用來蒸饅頭。這樣的饅頭很難吃，吃在嘴巴里，就像嚼著沙子。困難時期，人們都是依靠這種惡劣的紅薯饃來充飢。

現在，這些用來製作糧食的農