她思索半晌。“我不知道。”

烹煮食物是憑本能，東西吃進去，止餓並且維持生命跡象，至於喜不喜歡——她沒有感覺。

“真糟糕的發現，可不是？”一個沒有喜好的女人，對食物的感覺永遠僅只於不難入口；過腰長髮是因為沒想過要剪，而非偏好；穿著是因為習慣；房子的擺設永遠沒概念……

她遺落的，不只是記憶，還包括了情緒、好惡。

唯一能猜想的，是她究竟遭遇什麼極度的傷慟，超出了她所能承受的，在無法承載的情況下，唯有抽空所有的感覺，才不至於逼瘋自己。

吃完點心，他進入浴室沖澡，出來時只在腰間圍了條毛巾，髮梢還滴著水。

她抱膝蜷坐在房內的單人沙發上，神情空白。

“想什麼？”他問，彎身與她平視。

如果她能有什麼好想就好了。

一個人獨處時，總會一不留神便陷入恍惚狀態，有時夜裡驚醒，常是睜著空洞的眼任時間流逝，今晚如果不是他在這裡，她可能又會失神呆坐到天亮了。

取來乾毛巾，替他擦拭溼發，他目不轉睛，眼對著眼，凝視那雙總缺乏情緒波動的眸子。

素手穿梭在髮間，對上他的目光。

對時下女子來說，他實在是極具魅力的男子，有良好的職業、不俗的談吐，優雅的外表下包裹著頎長而勁瘦的身形，還有一張世俗標準稱得上俊俏的面貌，這樣一個男子，只要有心，要擄獲任何女子的芳心都不是難事。

更早之前，她甚至對他的一切沒有任何認知，後來，一再由不同的人身上讀出那些因他而來的傾慕，才逐漸對他的出色有所體悟。

這樣的人，為什麼會與她糾纏？一個對外界接收能力有障礙的女人？

她不懂他，不懂他想什麼，不懂他要什麼。

從她鮮少有表情的秀致容顏讀出些許浮動，那叫困惑，心知這情緒是由他而來，楊品璿心情愉悅，嘴角勾起淺淺笑弧。

纖素長指撥了撥他垂落額前的細發。“頭髮，長了……”她喃道。

“會不會修？”他問。

思索，腦海依然空白。

季向晚搖頭。“我不知道。”

“那就剪剪看。”找來剪刀塞入她掌心，隨意往地面一坐，毫不在意白老鼠身分。

會不會做菜，他要她試；會不會織毛衣，他也要她織；會不會煮咖啡，反正她煮了他就喝；就連頭髮，都灑脫地交給她去剪——像是樂趣般，每天挖掘出一點東西，看看她到底還會些什麼。

他也在玩拼圖，拼的是她，她知道。

這，是他和她在一起的原因嗎