一雙鞋，是用黑顏色的布做成的，底是很厚的那種白布納的，針腳密得像用縫紉機拶的，我知道這是我爹的手藝。我小時候的鞋都是我爹親手做的，穿在腳上很舒服。

在廢品站當臨時工的時候，一位老師傅嫌我的鞋底不抗“造”，用一塊輪胎皮子給我做了個鞋底，我爹很惱火，立逼著我用剪子將它摳了去。我爹說，他一個收破爛的懂個屁？這種底子穿上，結實倒是結實了，那還叫手工鞋？老祖宗的這點玩意兒就這麼讓這幫不學無術的傢伙給糟蹋了。我感到好笑，這都哪跟哪呀，可又不敢不聽他的，回廢品站以後，老師傅還好一陣納悶，這孩子真不會過日子，好端端的一雙鞋，沒穿幾天就透底子了。

我爹可不管那一套，他很喜歡給我和弟弟做鞋。這種鞋，我一個月就能穿破一雙。去機械廠上班以後，我爹就不給我做這種鞋穿了，他說，兒子，咱也是在城裡上班的人了，咱得穿皮鞋了。再也沒給我做。看著這雙鞋，眼前就浮現出我爹睜著那隻視力模糊的眼，坐在燈下給我納鞋底的情景。他的影子孤單地映在牆上，隨著他的動作一晃一晃，針扎破了他的指頭，他把嘴巴嘬起來，那根指頭在嘴巴里一扭一扭……我的鼻子驀地一酸，差點兒流了眼淚，趕緊衝大家笑笑，我說：“老少爺們兒，今天我過生日，我爹給我做了雙鞋，這種鞋最適合在勞改隊裡穿，倍兒有派……”我說不下去了，心裡難受的要死。

一個叫“強姦”的老頭，接過鞋讚道：“好手藝，比我老孃做的還好呢。”

一提娘，大家都眼淚汪汪的，飯也吃不下去了。

鞋裡還有一張紙，“強姦”抖著那張紙說：“蝴蝶，這裡還有一幅畫兒呢。”

我接過來一看，再也控制不住情緒了，我用那張畫擋著臉，往傷心裡使勁地哭，哭得十分難聽。

那是我弟弟給我畫的畫兒，那上面畫著一個威風凜凜的解放軍戰士，他的腰板筆直，他的表情很嚴肅，他的衣服是用蠟筆和藍色鋼筆水塗的，眼睛像關公，臉像張飛，胸口敞開著，胸前是一隻像老鷹一樣的蝴蝶……他站在藍天下，顯得英姿勃勃。

那天夜裡，我做了一個五彩斑斕的夢，我夢見我和我爹牽著我弟弟的手，走在天上。黃顏色的和紅顏色的還有白顏色的雲彩，一縷一縷地從我們身邊飄過，伸出手來就可以抓一把放在手心裡；遠處飛翔著一行一行的大雁，它們默默地飛，沒有一絲聲響；紅彤彤的太陽像鍋蓋那麼大，它就那麼靜悄悄地懸掛在我們爺兒仨的頭頂上，一點兒也不刺眼，一點兒也不燙人，照得身上暖洋洋的。我爹說，嗨，多麼美的景色呀，大遠，你快看，多麼美的景色呀。我弟弟依舊結巴著，他說，嘿，嘿嘿，嘿……我笑醒了，我以為自己會大叫起來：弟兄們，快來看，多麼美的景色呀。可是我發現，我的臉上滿是淚水。

“楊遠，出號！”十天以後的一個早晨，段所站在門口喊我。

“是！”我一個猛子蹦了起來，我知道，我即將被髮往勞改隊服刑了。

我們一行六個人像一串用鐵絲穿起來的螞蚱，哆裡哆嗦地上了停在門口的一輛警車。

坐在車裡，聽著城市裡喧鬧嘈雜的聲音，我很茫然，不知道前方等待我的將是什麼。

第九章　入監

接收新犯人的入監隊在一個大院的西北角上，是一座孤零零的橘黃色樓房。我們一行人跟在入監隊馬隊長的身後，戰戰兢兢地進了樓底的一間辦公室。辦公室裡站著一個相貌兇惡的黑大個兒，馬隊長衝黑大個打了一個響指：“董啟祥，看好了，這都是你的人了。”那個叫董啟祥的黑大個咧了咧香腸般厚實的嘴唇，上來一個一個把我們按在靠牆的位置蹲好，然後問：“你們是'二看'來的？”大家點點頭沒敢說話，不知道他是“賣什麼果木”的。馬隊長坐到辦公桌後面點著我們說：“來吧，一個一個地說。”董啟祥掏出煙給馬隊長點上：“馬隊，你忙你的去吧，這兒有我呢。”馬隊長站起來伸了個懶腰：“唉，忙暈了啊……那好，我還得去'一看'接人呢，登記完了就帶他們去監舍。”

接下來我明白了，這個叫董啟祥的黑大個也是個犯人，是入監隊的“大值星”（犯人頭）。

登記很簡單，無非就是問了問姓名、案由、刑期等等，很快。

跟著董啟祥上樓的時候，一個拎著水桶下樓的人一把拉住了我：“蝴蝶？”

這個人個頭很高，長得也很壯實，我站住了，面熟，但不認識，我尷尬地笑了笑：“是我，你是？”

那個人好像很吃驚，把眼睛瞪得像鈴鐺：“真的是你