喂完了牛，錢一川把棉褲褲腰往上提了提，就在門檻兒上蹲了下來，右手習慣性的往前一抻，低下頭嘴往前湊了湊。但是卻猛然醒悟到自己手裡已經沒有了那老旱菸袋了，不由得嘆了口氣，那張額頭佈滿了深刻皺紋的木訥臉龐上閃過一絲失落。

錢一川好抽旱菸，這是打小兒就養成的習慣了。他小的時候，家裡還算是殷富，他家在榆林府，家裡有二十多畝地，其中有半數是臨著河流的水澆地。這在素來乾旱的陝北可是不多見的，每每錢一川的老爹感嘆起來，便說這是祖上積下來的陰德啊！二十來畝上好的田地，不算是大富大貴，家裡也沒能請了佃戶，但積善之家還是稱得上的。正所謂積善之家必有餘慶，幾百年安定下來，家裡也小有些資產。

就在他七歲那年，家裡把土坯房翻修成了大瓦房，裡裡外外都是青磚青瓦，看上去就敞亮氣派。住著也舒服，錢一川自己都能感覺到，自從翻修了之後，屋子裡面的跳蚤蟲子都少了許多。值得一提的是，他們家是村子裡第二家住上瓦房的，第一家是村東頭的周員外，人家家裡可是有小二百畝地，三五戶佃農。不敢比，不敢比。

錢一川的老爹愛抽菸，有事兒沒事兒的就好蹲在家門口的門檻兒上，吧嗒吧嗒的抽著，跟來往的鄰居鄉里打招呼。自從家裡蓋了瓦房之後，就更喜歡蹲門口兒的了。

錢一川八歲就跟著老爹學會了抽旱菸，從此之後就再也沒拿下來過。

到了他十六歲的時候，爹孃給他說了戶媳婦兒，是距離他們村兒十五里之外鄭莊兒的一個姑娘。他之前沒見過那姑娘，但是老孃見了一面，回來就沒口子的說好，說那姑娘眼睛大大的，又黑又亮，看著就精神。屁股也大，一瞧就好生養，說不定過上一年就能給家裡添丁。雖然不是粗手大腳的，但是機靈勤快，是個能幹活兒的女子。

又不是城裡那些秀才老爺，娶媳婦兒不就是要這樣的麼？

錢一川沒什麼主意，娘說好，他就覺得好了。

迎親那天的早晨，錢一川的老爹把自己那杆二十年不離手的老煙槍傳給了自己的兒子。

這老煙槍是錢一川老爹最心愛的物件，二十年前專門跑到城裡花了五兩銀子的大價錢買回來的——要知道，他們家翻修瓦房也就是花了二十兩銀錢而已。當時錢一川老爹也沒錢，也知道這玩意兒貴得離譜，但是一眼看見，就再也挪不動步子了。咬咬牙買了下來，為此被錢一川老孃絮叨了三年。

二尺半長的酸枝木煙桿，拳頭大小，沉甸甸的紫銅煙鍋，據說是和田軟玉做的菸嘴兒，靛青綢緞做的菸袋和煙口袋。五兩銀子，花的值。錢一川和他老爹都這麼認為的。

菸袋離不開煙口袋，老頭兒離不開老太太！

從此之後，這煙槍就成了錢一川的最愛，也須臾離不開手。

婚後的日子很美滿，雖然說不上轟轟烈烈，但是對他們這種小老百姓來說，平平安安才是最大的福分。果然如老孃說的一般，媳婦兒鄭氏很能生養，才成親一年，就給他生了個大胖小子，又過了兩年，便添了個閨女。

把兩位老人家給樂呵的，整日價抱著孫子孫女坐在屋簷底下曬著太陽，眯著眼只是笑。

小日子和和美美。

他今年三十多了，這一生中最好的記憶，卻是停留在那個時間段，那時候，還是萬曆年。

後來年紀見長，這日子卻是越發難過，這世道，錢一川也越來越看不懂。

經年的大旱，地裡顆粒無收，連飯都吃不上了。但是收的稅卻越來越重，官府的差爺越來越如狼似虎，交不上稅的百姓都給拿到官府打板子，上大枷，給折騰的半死不活了扔回來，還得挖空心思怎麼能交上稅。

錢一川是個老實人，從來不敢拖欠官府稅款的，原先家境也殷實，沒這個必要，但是日子，越來越難過。

為了交稅，家裡的房子賣了，支撐了兩年。後來，又是心裡滴血的把水澆地賣了，讓他沒想到的是，地少了，改交的稅卻是一分沒少。老爹氣不過，去縣衙戶房找人理論，結果給打了一頓板子，加上年歲大了，竟是給生生打死！得聞噩耗，一家人都傻了，領了老爹的屍體回來安葬，結果沒一個月，老孃也去了。埋葬了二老，又支撐了三年，日子再也撐不下去了。

千里大旱，一絲毛毛雨都沒有，地裡沒有任何的產出，官差四處橫行。

別的人家都開始賣兒賣女賣老婆了，那幾日，鄭氏每日看著錢一川的眼神中都充滿了恐懼和不捨。

但是讓人想不到的是，一向木訥沉默似乎三腳