以至於爸媽結婚他也不在，我媽就一直覺得對不起他。”

聽到這裡鬆了口氣，微笑著說：“幸好有個你。”

“你怎麼和我媽說一樣的話。”他皺起眉頭，但最終還是笑了。

“這個口頭便宜是你送我的啊。”玩笑一句，想了想，還是問，“那言採呢？”

意明臉色頓時就陰沉了，從他剛才一大段話裡的態度，我就知道他不太願意談起這個人。但話都說到這個份上了，遮蔽掉這麼個大活人似乎也說不過去。他猶豫了一下，臉色緩和些：“你想問什麼？”

“我也不知道……”這是真話。我根本不知道言採對於意明和他家人，是個怎麼樣的存在。

他嘆了口氣，還是說：“我第一次見到舅舅，也就是差不多第一次見到他。不過這個人，我從來都不知道是怎麼回事。”

有些驚訝地盯住意明，意明又補充：“不，我的意思是，我不瞭解他。我小時候有點怕他，因為像一般長輩那樣抱一下子拍拍我腦袋這樣的事情他從來不會做。當然他對我很好，言採對任何人都很好，所以他在圈子裡人緣好，大家都願意袒護他，應該多少出自真心。那本傳記你看完了吧，我不知道，也許我是錯的，但是還是覺得戴隱芙根本不知道言採是個什麼人，她覺得她在澄清他，保護他，讓更多人消除對他的誤解，可你要是真的和他在一起生活過，就知道他根本是個很冷漠的人，冷淡從容地活在固定的空間裡，非常有規律而且理智地安排著自己的生活。除非他自己願意，要不就是舅舅希望他妥協，不然根本沒有什麼能動搖他的軌跡。她怎麼會覺得他不去演電影什麼的是因為舅舅，言採這個人，和無辜這個詞一點關係都扯不上。”

可惜眼前沒有鏡子，意明怎麼也不會知道他說起謝明朗時眼中是怎樣的崇拜和懷念，這光芒又是如何在談起言採的一瞬間熄滅。他大概真的不喜歡言採，只是因為對方的人生和謝明朗的緊密相連，他才試著去接受和理解。

也許意明意識到了自己的失控情緒，有點無奈地苦笑了一下：“好吧，我是不喜歡他，我也怕他。唯一一次覺得他可憐，是……”

他卻不肯說下去，輕描淡寫地轉開話題：“總之就是這樣。我不知道言採這個人。”

每個人都告訴我一個不同的言採，而每個人的主觀情緒都這麼濃重。我又問：“他和你家有來往嗎，會不會也和你舅舅一起去你傢什麼的？”

“沒有。他最知道怎麼不讓別人和自己尷尬。”

我沒有再問下去。

後來晚了，我們離開餐廳，我決定還是多嘴一句：“我看戴隱芙用了很多言採的信件，這些東西在哪裡？和你舅舅的照片一樣，也是你家收著嗎？”

“沒，那些信是言採去世之後他幾個朋友收集了平日間的通訊往來，整理好捐的圖書館。我們給他們收拾東西的時候找到一些他的筆跡，也跟著送去了。”

8

幾周以後我把論文的提綱和成稿的一部分交給老闆，請他老人家過目。然後趁著意明出遠門，找了言採的幾部電影，早中晚期皆有，窩在房間裡看了一個週末。看到最後腳步虛軟兩眼發直，真是悔不當初。

看完那本傳記之後，我陷入了某種空白期，對於言採其人，我想我大致看見了一個輪廓，但依然迷霧重重：戴隱芙寫的是廣為人知的言採，再加上傳記中必然會出現的聯想推論，和一些相對罕見的素材，最後給出定論，這是標準的傳記寫法；意明告訴我的言採，則更私人化，也情緒化。我相信他們筆下口中的言採，至少是此人真實的一部分，但這不等於，我就真的能看得清楚了。

在看完那些片子後，我覺得元氣大傷，誰告訴我要了解一個演員，先去看他的作品。為什麼看來看去，記下來的都是角色，根本不是言採。這些作品起到的唯一“作用”，大概就是讓我對言採的認知更混沌不清了。

後來有一天去圖書館還書，順帶影印了一些自己需要的參考資料。這天館裡人特別多，常用的影印機前面已經排起了長隊，這時正好工作人員過來說在二樓某處還有其他的機器，這就去了樓上。

這邊果然沒什麼人。我一邊心不在焉地影印，一邊四處張望，赫然發現檔案室就在對面。過一陣子就有一兩個看來也是讀者的人出入，看來也不是想象中那樣森嚴。

抱著試試的念頭，我去按門鈴，很快就有人來開門。我問這裡是否可以查閱國圖館藏的私人信函，對方看了我一眼，問：“你要查誰的？帶了證明身份的證件沒有？”