違常規。

梅梅，你下來，強國來了。母親喊。

韓綺梅磨蹭著下了樓。李強國窩著肩又強作端正地坐在那裡，滿頭大汗地喝著母親泡的姜鹽茶。

——強國哥，你來了。

——嗯！

李強國起立。

韓綺梅道，你坐吧。

李強國坐下。

——你……休假在家？

——嗯。

李強國額頭油漬漬的，光線從頭頂斜射，明暗的對比顯出了李強國面部生硬的線條，這張臉幾乎沒有讀書人玲瓏的跡象。

這是李強國給予韓綺梅最深刻的外部形象，或者說是韓綺梅對李強國最深刻的外表印象。多年後，韓綺梅對這一點作過深刻的反思，她認為自己是個缺少智慧和理性的人，她對人的認知時常停留線上條與明暗，這點多少有失格調。有失格調，也毫無辦法，她固執地認為人的性格和思想是能左右外線上條的，表情就是性格和思想，這事實簡單得像大田坳的土地一樣。什麼樣的莊稼什麼樣的播種方式就結出了什麼樣的果。人的表情是性格思想外在形式的一部分。人是有氣象的，性格思想就是這氣象的發源地。那些紀念碑式的雕像，冰冷而生硬，他們的表情卻如此透徹地顯現人物的性格，內在精神的光芒讓石頭也有了尊嚴和溫暖。韓綺梅在李強國的面前始終沒有親近一點的感覺，與其說是在拒絕李強國的面部線條，還不如說是在拒絕這個人的氣象。

梅梅，你坐下來，陪強國說說話。母親說。

韓綺梅在離李強國遠遠的一把椅子上坐下，極不情願。

——韓娭毑在家嘛？

是丙桂奶奶。聽外面嘰嘰喳喳的聲音，是四、五個婆婆姥姥，採緣姑的聲音也混雜其中。

母親說著來客人了迎了出去。李強國侷促不安。婆婆姥姥一進來，李強國馬上起身，含糊地打過招呼，然後對韓綺梅說，我先回去了。

韓綺梅禮貌地送李強國出園門，又言不由衷地說了一句有空再來玩。

李強國喜滋滋地“嗯”過，往李家坪去了。

韓綺梅穿過正廳，採緣姑正說得起興，這新的畢業生正工資也就60塊一個月，其它麼子獎金啦，政策性補貼啦，合計也就286塊。人家養頭豬一出籠就能掙個千把塊呢，富財老倌年紀一大把挑擔菜去鴻鵠賣，一趟也要掙個五、六十塊，現在在凌波河裡淘砂金的，錢來得更多更快了。這大學生辛辛苦苦讀了十幾年書，出來就掙這點錢，連培養她的本錢都掙不到家嘛。

採緣姑的聲音脆脆的，話說得又快又尖利，工資低，能按月發也還過得去，聽我家大春說，凌波中學發工資的時間是“五、八、臘”。

丙桂奶奶問，麼子是“五、八、臘”？

採緣姑道，“五、八、臘”嘛，就是五月端午節、八月中秋節、臘月過大年啦，一年發三次工資。

丙桂奶奶說，還是你家大春行啦，麼子事都知道。

母親平和了面色道，人家坐轎我騎驢，回頭還有挑擔漢呢。比上不足，比下有餘。梅梅能到凌波中學當教師我們也知足啦。就是她那裡一分錢也掙不到，日子也一樣過啊。現在時代不同了，不是女子無才便是德的時期，學點真本事總是好的。現在的年輕妹子呢，不往內裡求，她就要往外裡求，搽胭打粉啦，穿著奇奇怪怪的衣服擺街啦，揹著爹孃暗地裡談情說愛啦，件件不上正道。梅梅呢，不求她掙大錢，耀門庭，只求她明點事理，懂點規矩，活得有個人樣。

韓綺梅搖搖頭，上樓。

父親在書房。

——梅梅，你過來一下。

——爸，什麼事？

——過來坐坐。

韓綺梅進去，一眼瞥見書案上放著那本夾著詩稿和信的《辭海》，唯一留存的秘密就在這本《辭海》裡。韓綺梅能清楚地看見被詩稿和信撐開的縫隙，它們在《辭海》裡探頭探腦，為要終止與她共謀的沉默、共守的語言無能為力。

父親直截了當地翻開《辭海》，取出那三頁紙，說道，拿《辭海》找點資料，沒想看到了這個。荒田野鶴與君未，同一個人？

——同一個人，叫田君未，男同學。

——上次姓謝的那個女同學說有一個同學要給你幫忙，是不是他？

——是的。

父親站起，踱著步，田君未？這名字在哪聽到過。

——有可能。他父親叫田言和。

——哦，這就對了。老田我是熟知的，寫入