燒，頭痛，嘴唇乾裂，眼淚不斷無聲無息而下。她把那天的經歷放在心裡回味了又回味，咀嚼了又咀嚼，守著個秘密沉默不語。好在她平時言語就少，又感冒，父母也沒覺出什麼不正常。

感冒好了，天也晴了。

采薇園外層粉刷用的是石英砂含量較高的耐酸混凝土。石英砂反射著太陽的光輝，通體發亮。采薇園在陽光下熠熠生輝。

韓綺梅斜依圍欄，眯眼看向遠方。

陽光噼噼叭叭的，一杆一杆的打下來，堅不可摧的亮晶晶的光柱，所向披靡地橫衝直撞在大田坳的土地上、房屋上，碰撞得臉頰發痛，也把回憶中觸手可及的潮溼一層一層地蒸發。她看見了被蒸發的影子，一隻南去的白鳥在陽光斑斕的切割中泯滅了翅膀，消失在遠山後面。這樣的天氣，在采薇園的高度，回憶田君未帶來的溫暖和寒意，實在強迫。手指觸到嘴唇，指尖上沾了一點血跡，有點痛，因感冒發燒乾裂的地方還沒完全癒合。她進房取了一條小手帕輕輕地擦，那裡，在那個有風有雨的時刻，享受過愛情的甜蜜。

小手帕從額頭滑過，然後慢慢地遊過她的睫毛，她的鼻尖，她的耳垂，最後落在了她的嘴唇上。

她模糊地想起一些片段，如一個曾經失憶的人，經過悠長的模糊的歲月，努力地拼湊一些碎片，回憶一場絢麗迷離的往事。

她零零落落地想起那天的經過，總覺田君未的表現有什麼不對，那首詩也有什麼不對。她只模糊記得“東風傳，過從窗下是田郎”，整體的印象卻很深刻。那首詩優美深婉，又封閉沉悶，當時就覺不是風和日麗之作，聽後心裡還有些細雨霏霏，且詩的語氣更宜從她之口，瀰漫著女人氣質，傾訴的是細緻情懷，不像田君未之作。或者，這就是田君未？蘇東坡能歌豪氣干雲的大江東去，也可吟悱惻傷感的千里孤墳無處話淒涼，散漫的田君未就不可以婉約一次？韓綺梅不忍一笑，王夫之說景生情情生景，那天的風雨，多少也為情緒的風起雲湧推波助瀾了吧？韓綺梅奇怪自己的淡漠，奇怪回想中對那場風雨沒有激越一點的回應。愛情不是帶來蝕骨的歡樂，就是帶來切膚的痛苦，而她正平靜了心回到眼前實實在在的生活中去。思念應綿長無比，熱情應在火焰中沉淪，那天的風雨應滲透太陽的顏色，那滴溫熱的眼淚，應穿透肌膚，長流在心裡……有些什麼該銘刻在心的，藏匿在那一場狂風暴雨，連那首捨不得丟棄的詩，也憶不起半章斷句了。韓綺梅困惑極了，她能清晰地記得白朗寧夫人的詩，沒讀過，經田君未一讀，她就記得差不多了，後來找了詩集看一遍，就跟模板一樣刻在頭腦。田君未的詩，那樣的情景，她卻不能一字一句地記得。臨分手，他說會把那首詩寄到采薇園，她說還是不要寄了吧，等見面的時候給我就是。他說時間久了終究會忘。他不是說過自己寫的詩尤其是寫給我的就不會忘嗎？怎麼又說終究會忘？

更奇怪的是，7月底人事調配科打電話至凌波鎮，說分配至凌波中學的韓綺梅為何不去取幹部介紹信，而家裡也找不到那張和田君未一起爭取到的介紹信了。母親說，你24號那天根本就沒拿到介紹信，家裡何事會有呢？秋城去靈均鎮辦事帶回了介紹信，介紹信上沒有修改的痕跡。

回想這一段一段的事真是很累。

工作的事算是塵埃落定，家裡平靜了許多，日子也變得簡單。母親因見了凌波中學的破落有點沮喪，女兒畢竟要成為人民教師了，心裡還是溢著幾分高興，逢了婆婆姥姥少不了要說說梅梅的工作如何如何。兩個哥哥特意跑到鴻鵠市給妹妹買了一輛漂亮輕便的腳踏車。父親茶時飯時，也得對韓綺梅告誡幾句如何為人師表，如何愛生如子，如何取長補短，如何不恥下問……韓綺梅謹遵教誨，除了家務和學學騎腳踏車，就是埋頭看書。

心思也變得簡單，只是到了夜深人靜，仍會想起風雨中的鴻鵠江及江邊的田君未。

八月下旬的一天下午，李強國走進了采薇園。

李強國家裡有田地，休假在家，李強國沒少下田，來采薇園時，曬得像個黑人。大田坳人說，李強國雖是讀書人，一點也沒有讀書人的酸腐氣，讀書是讀書的樣，種田是種田的樣，插秧時那秧苗插得筆直筆直的，正兒八經的種田人還沒他的田格子中規中矩。李強國是大田坳的名人，韓綺梅的父母也從了眾意，對李強國的到來自然歡喜。

韓綺梅正在樓上，聽見是李強國的聲音，懶得下樓。同是大田坳的大學生，像是走在兩條平行線，難得搭上話，現在李強國忽然跑到采薇園來，母親又一反常態地接待了這位男性校友，韓綺梅深覺有