到了學校。

早上看到鏡裡的自己，眼圈黑黑的，用冷、熱毛巾交替著敷了敷，好了些，為了在學生面前不致太萎靡，韓綺梅仔細盤好了頭髮，把淡藍色的襯衫塞在黃色卡嘰布褲腰裡，腰上繫了一條楚暮給她的軍用皮帶。

到校時，韓綺梅碰見了馮天琦老師，現在的副校長。馮老師見到她很高興。我們原來是師生，現在可是同行了，馮老師說，年輕人好好幹。韓綺梅說開教師會時怎麼沒見到你。馮老師說去靈均中學參加了一個全縣開學工作會。

馮老師背微曲，面部骨骼跟鼻樑一樣清晰凸現，深陷眼窩的眸子放射出熱情的光芒，親切的笑容把張臉扭擠得溝溝壑壑，行動間卻看不出因體質孱弱帶來的疲憊。衣服在他單薄瘦削的身上，如同掛在衣架。

馮老師陪著韓綺梅到辦公室，韓綺梅開門進去，把包放在那張屬於她的孤零零的凳子上。

馮老師問辦公桌還沒領到嗎。不等韓綺梅回答，馮老師說會盡快解決。

韓綺梅進教室時是6點40分。幾個學生或羞怯或大膽地看了他們的老師一眼。劉薇低聲說了聲老師早。坐在前面的謝一琛專注看書。謝麗麗見老師進來，讀書讀得山響。學生的良好表現超出了想象。

韓綺梅在教室裡巡視，有學生讀錯了字音指點一下，地上有垃圾就撿起來放在教室後面的簸箕裡。

學生陸續進來，最後一個進來的是朱斌，小傢伙蓬鬆著頭髮，手裡拎著書包，衣服上第二粒鈕釦扣在了第一個釦眼。

韓綺梅若有所思地看看手錶，幫朱斌把衣服整理好，叫朱斌進去。

早讀課結束，韓綺梅把朱斌帶到了陳根華老師家。朱斌不知犯了什麼事，有點緊張，磨蹭著不肯走，韓綺梅說給你打掃一下衛生，想看看你的手到底是什麼顏色。

用了三盆水，才洗出那雙手的原貌。

——你媽媽不管你嗎？這樣髒！

——我沒媽，我媽跟人家走了，現在是後媽，後媽懶得管我。

朱斌的聲音純純的脆脆的，小女孩的聲音。

——那你得管好你自己。

——我是管啊，要管自己吃，要管自己睡，還要管學習呀什麼的，哪忙得過來啊？

韓綺梅“卟哧”一聲笑了，那你說說怎麼管吃？

朱斌眼睛一亮，煞有介事地說，這裡面的學問可大啦，比方說吃蘋果，後媽只給她的兒子吃，不給我吃，我也想吃呀，民以食為天嘛。

在前屋忙著的惠滿姑聽他這一說，也來了興致，問，想麼子法子才能吃到呢？

小傢伙眨了眨眼，一幅詭秘的樣子。

——第一次第二次當然是沒吃著啦，沒經驗嘛。到了第三次，看見後媽拎了蘋果回來，我就把弟弟叫到一邊做思想工作。我說，這蘋果呀香蕉呀都是有屁股的，我們吃雞吃鴨有沒有吃過屁股啊？沒有吧？這屁股拉屎尿的地方多髒呀，你是弟弟我是哥哥，哥哥總得為弟弟做點貢獻，以後你吃這類東西我就幫你咬屁股……

朱斌還沒說完，韓綺梅和惠滿姑已笑得不行。

朱斌也不理會她們，繼續說，我告訴弟弟，這咬屁股的事弄不好要中毒的，千萬別告訴別人。從此以後，弟弟一有水果吃，就把我叫到一邊，幫他咬屁股。

惠滿姑笑得直喊肚子痛，韓綺梅笑過，拎拎朱斌的耳朵，你呀，真是鬼機靈。

韓綺梅向惠滿姑要了剪刀，幫朱斌修去長長的指甲。

現在才像讀書人的手，韓綺梅在朱斌的手上拍了拍。

朱斌羞紅了臉，一個勁地謝老師。出門時，他回過頭，叮囑知道他秘密的兩個人，我弟弟到現在還相信水果有屁股。

韓綺梅誠懇地笑，我從現在開始也相信，這個奶奶也會相信。

上課鈴起，第一課的設想自是沒能寫成，想怎麼說就怎麼說吧，韓綺梅用手攏攏衣領進了教室。

教室裡的氣氛有些怪異，一部分學生神情緊張，一部分學生抿嘴掩笑，坐在後面的，有幾個在咬耳朵嘀咕，突出的是王海光，一雙亮晶晶的眼睛帶著些狡黠和挑戰看著韓綺梅，似乎在等著看一場好戲。有什麼事情發生？韓綺梅將眼光轉向講臺，講臺上倒放一張凳子，上插一塊殘破發黑的木牌，上書幾個歪歪扭扭的粉筆字：韓老師永垂不朽！

這是韓綺梅沒有料到的。

幾個白色的字向韓綺梅張牙舞爪地撲過來，吳珊珊的話沒錯。

韓綺梅在教室門口稍稍遲疑，穩步走向講臺。她將凳子轉動，讓木牌