你看著他才覺得親切呢。”

“他也知道嗎？知道你其實是我……”她遲疑了，深深地注視著我。

“別，”我打斷了她，兩行淚靜靜地流了下來，“別說那兩個字，我不敢聽，別那麼叫我，算我求你了。”

“行。”她把用過的肉醬包和調味包扔進了垃圾桶，“還是叫你姑姑比較好，我習慣了。”

“你剛才問什麼？”我用手指在臉上抹了一把，“除了我和我媽，沒人知道的。不過，現在三叔知道了，他做手術的時候我跟他講過，只要他平安，我就告訴他當年我為什麼不去唸大學，不是我不想，是我不能。”

“念大學有什麼好？”她清脆地說，“有什麼可唸的？我就不喜歡上學，那些功課都難死了。”

“你和我一樣。”我看著她，“不過，我那時候作文還是可以的，沒你那麼費勁。”

“我今天晚上還得寫作文呢。”泡麵蹾在了我的面前，她也就勢拉出來一把椅子坐在我對面，“要我們寫自己做過的最勇敢的一件事。你說，我寫什麼好？”我注意到她現在和我說話的時候不再加稱呼了，“有了，我寫這件事好不好？三年級的時候我們學校組織春遊，然後我的包掉進湖裡了，因為可樂在裡面，所以我就跳下去游過去把可樂救了回來——這件事，能不能寫？”

“我覺得，好像不能。”我非常耐心地說。

“那你能說清楚，你做過的最勇敢的事是什麼嗎？”

泡麵彎彎曲曲地沿著筷子滑行了下去，我緊緊地咬住了空蕩蕩的筷子頭，然後對她笑了，“我做過的最勇敢的事，就是把你生下來。”

我永遠都忘不了那個小診所，我剛剛過完十八歲生日沒有多久，整個城市因為這濃郁飽滿的春天，瀰漫著一種芬芳，只有那個小診所，代表著芬芳背後的孽障。那些地方都類似於刑場，負責絞殺少女的矜持、柔軟、羞澀，更重要的是，絞殺她們矜持、柔軟和羞澀的權利。我坐存那把看不出顏色的木質長椅上，那個護士站在不遠處準備著器械。我聽著那些金屬的武器鏗鏘作響地掉在白色的瓷盤裡，我還以為它們是要上戰場的。

醫生從隔壁的房間走出來，卷著袖子準備洗手，我故意不去看她丟掉的沾著血的一次性手套。她冷冰冰地看了我一眼，問：“多大？”我說：“十八。”她撇了撇嘴，“都說自己十八。”“我真的是十八，不信給你看我的身份證。”然後她就和那個護士一起笑了，醫生說：“真是個傻孩子。”護士說：“要是不傻，也不會到這兒來了。”

有個女人走了進來，她的臉色很難看，行動也很慢。那個醫生問她：“你是想裝在瓶子裡帶回去，還是交給我們處理？”

“還可以帶回去啊？”那女人驚訝道。

“嗯。”醫生說，“有的人會帶回去埋在花盆裡。”

“我當然要帶回去。”那女人微笑了一下，“正好餵狗。”

“算啦。”護士在旁邊嘆氣道，‘你就算再恨那個男人，也得給自己留點兒口德。”

這時候周遭突然暗了下來。我惶恐地環顧四周，差點兒尖叫出來，我還以為神明終於決定了要懲罰所有參與了這個罪惡場景的人。但是醫生懶洋洋地說：“停電了，小姑娘，你運氣不好，要再等一會兒。”“我去看看保險絲。”護士的語氣也是懶洋洋的。

我毫不猶豫地站起來，奪門而逃。我掠過了那個女人，掠過了那扇骯髒的門，掠過了陰鬱的走廊上那幾盞形同虛設的燈，我一口氣跑到了外面的大街上，那種奔跑帶來的突如其來的輕盈和決絕終於讓我感覺到，其實我依然是純潔的。

我停在一個很普通的小賣部門前，寫在一個硬紙殼上的“公話5角”紅彤彤地戳在我眼睛裡。我彎下腰按住了胃部，那種熟悉的噁心又來了。我把一張被汗水弄得潮溼的五元錢丟在櫃檯上，從冰箱裡隨便拿出來一瓶水，顫抖著擰開，拼命地喝下去。一口氣喝乾的叫候，我看見了那個飲料瓶上的字樣，才知道我喝的是什麼。

我微笑著捏扁了那個塑膠瓶，在心裡對你說，你有名字了，我的意思是、如果你和我一樣，也是個女孩子。

龍城的秋天總是很短暫的。一開始的時候還有點兒像夏天，過不了多久，冬天的味道就出來了，十月末，已經開始冷得有些肅殺氣。南音換上了她那些很鮮豔很誇張的粗線毛衣，週末回家的時候總是誇張地喊著冷，然後尖聲大叫著：“姐——你是用什麼做的呀？都這種天氣了，還是隻穿絲襪和高跟鞋，你不穿裙子會死啊！”三嬸就會在一邊非常配合地說：“就