可是某人已經毫不猶豫地離開了他的生命，只有在春節那幾天的時候，王家收到了一封拜年的明信片，地址已經換成了學校的地址，還有一大包直接從淘寶店家寄來的保健品。

明信片上一句話“乾爹乾媽新年身體健康，全家工作學習順利。”

再沒別的了。

王樹民那時候不明白，直到很久很久以後，才有一個人告訴他，壯士斷腕而面不改色，要麼是他心冷如鐵，要麼……是他已經習慣了疼痛和失去。

正常的青春後邊都是懵懂，不懵懂的，是不幸的人。

謝一攢夠了錢，甚至超額完成任務，這一年的九月一號，正式就搬進了大學的宿舍，臨走那天他親自下廚，做了一大桌子菜，和室友小吳兩個人吃了一頓。小吳這才知道他這少言寡語的室友是個大學生這個事實，一雙眼睛瞪得差點掉下來。

吃飽喝足，這平時有點缺心眼的小青年突然深沉起來，看著開啟的窗子不言聲，半天，才操著不大標準的普通話輕輕地說：“你就走了啊。”

“去學校住，住宿費可比房租便宜多了。”

小吳點點頭，感慨著什麼似的說：“走了就別回來了，這日子，不是人過的。”

謝一收拾好碗筷，小心地在那把平衡木一樣的椅子上坐下來，聽著小吳一個人囉嗦：“咱們這日子不是人過的，你看看這麼大的一個城市，哪有咱們立足的地方呢？我想回家，只有每年回家的那麼幾天，讓我覺得自己還是個人……可是回家了，全家老小吃什麼呢？”

他突然重重地嘆了口氣，謝一低著頭沒打斷他，只聽小吳繼續說：“不是城裡人，就這麼闖進來，也過不了城裡人的日子，你不一樣的，你不一樣……”

他抬起頭來，謝一突然發現，這一年到頭就會講黃笑話和傻笑的室友竟然淚流滿面，他說：“小謝啊，你好好讀書，將來穿西服，坐辦公室。小時候我爸拿皮帶催我讀書的時候，我不懂，也不是那塊料，才混成現在這樣，你和我不一樣。”他想了很久，沒想出合適的措辭，訥訥地一笑，低低地說，“你以後，是城裡人啊。”

謝一突然就明白了一個道理，那些生活中讓我們傷心、讓我們念念不忘的事情，其實都是微不足道的，你之所以覺得過不去，覺得心裡像是被刀子捅了一下，像被火燒著那麼難受，只是因為你還沒見過更傷心、更絕望的人生。

世情如雪，那人也不過六十億中庸庸碌碌的一個。

謝一想，要不就放下吧，過了幾年，說不定就真的誰也想不起誰來了，到時候臉和屁股一個樣，都分兩半，對稱。

第四卷　長大成人

第十八章　退伍

“二等功……保命……不知道……400mlB型……生理鹽水……”

怎麼這麼熱鬧啊？王樹民迷迷糊糊地想，他想努力睜開眼睛，可是好像用盡了全身的力氣也只是睜開了一條很小很小的縫隙，視線像是被什麼東西糊住了一樣，只是感覺眼前好像一直有很亮很亮的白燈晃來晃去，空氣裡漂浮著嗆人的氣味。

他身上什麼感覺也沒有，好像躺在一大片棉花裡，又軟又舒服，舒服得他一動都不想動。

這是哪裡？

他的思緒漫無邊際地四處飄著，慢慢地，那些嘈雜的聲音都離他一點一點遠了，一陣童聲齊唱不知道從哪裡飄出來：“我是一個粉刷匠，粉刷本領強……”唱得非常不專業，幾個大嗓門的男生明顯在跑調，還跑得自得其樂，王樹民想，這是啥時候學的歌來著？小學一年級還是二年級？

他循著歌聲往前找，看見一大片草地，草地上坐著一圈穿著校服的小孩，王樹民覺得自己的身高好像也在縮小似的，越靠近，就越覺得自己也是那些孩子中間的一個，他走過去，情不自禁地喊了一聲“報告”。

歌曲聲停下來，一個女人的聲音不耐煩地說：“王樹民，你怎麼又遲到了？”

王樹民仔細一聽，媽呀，這不是自家老孃賈桂芳的聲音麼，這回可死定了，他腿立刻哆嗦起來，老老實實細聲細氣地說：“媽……媽呀，我我尿急。”

鋼琴前邊的女人回過頭來，一臉嚴厲，仍然是賈桂芳的臉和賈桂芳的聲音，可那五大三粗的身體，分明像是他老爸王大栓，王樹民被眼前的詭異場景嚇到了，只聽那賈桂芳和王大栓的集合體說：“誰是你媽？叫老師！你怎麼那麼多毛病啊你？懶驢上磨屎尿多！”

王樹民的臉漲紅了，四周的小兔崽子們鬨堂大笑，那笑聲鋪天蓋地，讓他耳畔一炸，王樹民蹲下身去，