這類貨色趨之若鶩，還不都是為了賺錢！

巴別爾現象對我國當前文化界的浮躁風氣具有啟發意義：應當寧可少些但要好些，把健康有益的精品奉獻給讀者，別隻為了名利給人類社會製造精神垃圾！（龍飛）書　包　網　txt小說上傳分享

伊·巴別爾：自傳

我於１８９４年生於敖德薩的莫爾達萬卡，父親是猶太商人。在父親堅持下，我在十六歲之前，致力於鑽研猶太語、《聖經》、《塔木德》。家裡管束極嚴，使我度日如年，自早到晚，逼著我學習許許多多知識。學校成了我的休息之所。我的學校是以尼古拉一世皇帝命名的敖德薩商業學校。就讀於這所學校的有外國商人、猶太經紀人、波蘭顯貴和舊教徒等人的子弟，以及沉湎桌球的大齡青年。課間休息時，我們常常跑到港口的天橋上去玩，或者去希臘咖啡館打桌球，或者去莫爾達萬卡的酒窖喝廉價的比薩拉比亞葡萄酒。這所學校我之所以永志難忘，還因為那位教授法語的ｍ－ｒ法拉束教師。他是布列塔尼人，同所有法國人一樣，富有文學天賦。他教會了我他祖國的語言——法語，使我得以把法國經典作家的作品倒背如流，使我得以同敖德薩的法國僑民親密相處，並從十五歲起即用法語寫作短篇小說。寫了兩年時光，然後就放棄了；在我筆下，農民以及作者的各種思考都蒼白乏味，只有對白寫得還算成功。 從商業學校畢業後，我去了基輔，１９１５年又去了彼得堡。在彼得堡，我處境之狼狽到了驚人的地步，我沒有居住權，見警察就得逃，我寄宿在普希金街一個邋遢的、終日醉貌咕咚的酒保的地窖裡。自１９１５年起，我開始向各編輯部投稿，可到處都將我拒之門外，所有的編輯（如已故的伊茲瑪依洛夫和波肖等）都勸我去找家店鋪當夥計，可是我沒有聽他們的話，我於１９１６年年底，去見了高爾基。這下見對了——我的一切成就都要歸功於這次會見，直至今天我每提起阿歷克賽·馬克西莫維奇的名字，就滿懷愛戴和感激之情。他在１９１６年１１月號的《年鑑》上第一次刊發了我的幾個短篇小說（因為這幾個短篇小說，我被追究刑事責任，按刑法１００１條），他教會了我不少極為重要的東西，後來的事態表明，我的兩三篇青年習作還可以過得去，不過是僥倖而已，我在文學上不可能有出息，我寫得非常蹩腳，於是阿歷克賽·馬克西莫維奇打發我到人間去。 這一去就是七年，由１９１７年直至１９２４年。在這些歲月裡，我先後在羅馬尼亞前線當兵，在契卡、教育人民委員部、１９１８年度糧食發放處、反尤登尼奇的北方軍、第一騎兵軍、敖德薩省委等部門服務，在敖德薩蘇維埃第七印刷廠任印刷出版編輯，在彼得堡和梯弗里斯任採訪記者，等等，等等。直到１９２３年，我終於學會了怎樣明瞭地表達我的思想，而又寫得不太冗長。那時我重新開始寫作。 因此我把我文學工作的起始之日定在１９２４年初，那時《列夫》雜誌第四卷刊出了我的短篇小說《鹽》、《家書》、《多爾古紹夫之死》和《國王》等。�&nbsp&nbsp&nbsp&nbsptxt電子書分享平臺

泅渡茲勃魯契河（圖）

六師師長電告，諾沃格拉德－沃倫斯克市已於今日拂曉攻克。師部當即由克拉畢夫諾開拔，向該市進發。我們輜重車隊殿後，沿著尼古拉一世用莊稼漢的白骨由佈列斯特鋪至華沙的公路，一字兒排開，喧聲轔轔地向前駛去。 我們四周的田野裡，盛開著紫紅色的罌粟花，下午的薰風拂弄著日見黃熟的黑麥，而蕎麥則宛若處子，佇立天陲，像是遠方修道院的粉牆。靜靜的沃倫【注：有兩處地方稱沃倫。一是沃倫臺地，古時屬立陶宛－波蘭公國，沿德涅斯特河左岸分佈，地表為河谷所切割，呈長丘、乾溝地形。一是沃倫領地，系公元九世紀至十八世紀曆史地區，地屆今烏克蘭及波蘭交界處。】逶迤西行，離開我們，朝白樺林珍珠般亮閃閃的霧靄而去，隨後又爬上野花似錦的山岡，將睏乏的雙手胡亂地伸進啤酒草的草叢。橙黃色的太陽浮游天際，活像一顆被砍下的頭顱，雲縫中閃耀著柔和的夕暉，落霞好似一面面軍旗，在我們頭頂獵獵飄拂。在傍晚的涼意中，昨天血戰的腥味和死馬的屍臭滴滴答答地落下來。黑下來的茲勃魯契河水聲滔滔，正在將它的一道道急流和石灘的浪花之結紮緊。橋樑都已毀壞，我們只得泅渡過河。莊嚴的朗月橫臥于波濤之上。馬匹下到河裡，水一直沒至胸口，嘩嘩的水流從數以百計的馬腿間奔騰而過。有人眼看要沒頂了，死命地咒罵著聖母。河裡滿是黑乎乎的大車，在金蛇一般的月影和閃亮的浪谷之上，喧聲、口哨聲和歌聲混作一團。