溫泉浴場是淘金的地方？光瞧村裡的情況，你還不明白嗎？”

女子以一種遺憾而嚴肅的口吻，反覆強調這裡沒有幹那種行當的女人。島村表示懷疑。女子認真起來，但她退讓一步說：想怎麼幹，全看藝妓自己，只是預先沒向主家打招呼就外宿，得由藝妓本人負責。後果如何，主家可就不管了。但是，如果事先向主家關照過，那就是主家的責任，他得管你一輩子，就是這點不同。

“所謂責任是指什麼？”

“就是說有了孩子，或是搞壞了身子唄。”

島村對自己這種傻里傻氣的提問，不禁苦笑起來，又想：也許在這個山村裡還真有那種事呢。

他百無聊賴，也許會自然而然地要去尋找保護色吧，所以他對途中每個地方的風土人情，都有一種本能的敏感，打山上下來，從這個鄉村十分樸實的景緻中，馬上領略到一種悠閒寧靜的氣氛。在客棧裡一打聽，果然，這裡是雪國生活最舒適的村莊之一。據說幾年前還沒通鐵路的時候，這裡主要是農民的溫泉療養地。有藝妓的家，都掛著印有飯館或紅豆湯館字號的褪了色的門簾。人們看到那扇被煤煙燻黑的舊式拉門，一定懷疑這種地方居然還會有客上門。日用雜貨鋪或粗點心鋪也大都只僱傭一個人，這些僱主除了經營店鋪外，似乎還兼幹莊稼活。大約她是師傅家的姑娘——一個沒有執照的女子，偶爾到宴會上幫幫忙，不會有哪個藝妓挑眼吧。

“那麼，究竟有幾個呢？”

“你問藝妓嗎？大約有十二三個。”

“哪個比較好？”島村說著，站起來去撳電鈴。

“讓我回去吧？”

“你可不能回去。”

“我不願意。”女子彷彿要擺脫屈辱似地說，“我回去了。沒關係，我不計較這些。以後還會再來的。”

但是，當看見女傭時，她又若無其事地重新坐好。女傭問了好幾