“嗯，已經完全是過冬的裝束了。雪後放晴的頭一晚特別冷。今天晚上可能降到零下哩。”

“已經到零下了麼？”

島村望著屋簷前招人喜歡的冰柱，同客棧掌櫃一起上了汽車。在雪天夜色的籠罩下，家家戶戶低矮的屋頂顯得越發低矮，彷彿整個村子都靜悄悄地沉浸在無底的深淵之中。

“難怪羅，手無論觸到什麼東西，都覺得特別的冷啊。”

“去年最冷是零下二十多度哩。”

“雪呢？”

“雪嘛，平時七八尺厚，下大了恐怕有一丈二三尺吧。”

“大雪還在後頭羅？”

“是啊，是在後頭呢。這場雪是前幾天下的，只有尺把厚，已經融化得差不多了。”

“能融化掉嗎？”

“說不定什麼時候還會再來一場大的呢。”

已經是十二月上旬了。

島村感冒總不見好，這會兒讓冷空氣從不通氣的鼻孔一下子衝到了腦門心，清鼻涕簌簌地流個不停，好像把髒東西都給衝了出來。

“老師傅家的姑娘還在嗎？”

“嗯，還在，還在。在車站上您沒看見？披著深藍色斗篷的就是。”

“就是她？……回頭可以請她來嗎？”

“今天晚上？”

“是今天晚上。”

“說是老師傅的少爺坐末班車回來，她接車去了。”

在暮景鏡中看到葉子照拂的那個病人，原來就是島村來會晤的這個女子的師傅的兒子。

一瞭解到這點，島村感到彷彿有什麼東西掠過自己的心頭。但他對這種奇妙的因緣，並不覺得怎麼奇怪，倒是對自己不覺得奇怪而感到奇怪。

島村不知怎地，內心深處彷彿感到：憑著指頭的感觸而記住的女人，與眼睛裡燈火閃映的女人，她們之間會有什麼聯絡，可能會發生什麼事情。這大概是還沒有從暮景的鏡中清醒過來的緣故吧。他無端地喃喃自語：那些暮景的流逝，難道就是時光流逝的象徵嗎？

滑雪季節前的溫泉客棧，是顧客最少的時候，島村從室內溫泉上來，已是萬籟俱寂了。他在破舊的走廊上，每踏一步，都震得玻璃門微微作響。在長廊盡頭帳房的拐角處，婷婷玉立地站著一個女子，她的衣服下襬鋪展在烏亮的地板上，使人有一種冷冰冰的感覺。

看到衣服下襬，島村不由得一驚：她到底還是當藝妓了麼！可是她沒有向這邊走來，也沒有動動身子作出迎客的嬌態。從老遠望去，她那婷婷玉立的姿勢，使他感受到一種真摯的感情。他連忙走了過去，默默地站在女子身邊。女子也想綻開她那濃施粉黛的臉，結果適得其反，變成了一副哭喪的臉。兩人就那麼默然無言地向房間走去。

雖然發生過那種事情，但他沒有來信，也沒有約會，更沒有信守諾言送來舞蹈造型的書。在女子看來，准以為是他一笑了之，把自己忘了。按理說，島村是應該首先向她賠禮道歉或解釋一番的，但島村連瞧也沒瞧她，一直往前走。他覺察到她不僅沒有責備自己的意思，反而在一心傾慕自己。這就使他越發覺得此時自己無論說什麼，都只會被認為是不真摯的。他被她懾服了，沉浸在美妙的喜悅之中，一直到了樓梯口，他才突然把左拳伸到女子的眼前，豎起食指說：

“它最記得你呢。”

“是嗎？”

女子一把攥住他的指頭，沒有鬆開，手牽手地登上樓去。在被爐［日本的取暖裝置。在炭爐上放個木架，罩上棉被而成］前，她把他的手鬆開時，一下子連脖子根都漲紅了。為了掩飾這點，她慌慌張張地又抓住了他的手說：

“你是說它還記得我嗎？”

他從女子的掌心裡抽出右手，伸進被爐裡，然後再伸出左拳說：

“不是右手，是這個啊！”

“嗯，我知道。”

她裝作若無其事的樣子，一邊抿著嘴笑起來，一邊掰開他的拳頭，把自己的臉貼了上去。

“你是說它還記得我嗎？”

“噢，真冷啊！我頭一回摸到這麼冰涼的頭髮。”

“東京還沒下雪嗎？”

“雖然那時候你是那樣說了，但我總覺得那是違心的話。要不然，年終歲末，誰還會到這樣寒冷的地方來呢？”

那個時候——已經過了雪崩危險期，到處一片嫩綠，是登山的季節了。

過不多久，飯桌上就將看不見新鮮的通草果了。

島村無所事事，要喚回對自