島村晚起，躺在床上聽那賞楓遊客唱謠曲［謠曲，日本古典戲曲“能樂”的歌詞］的那天，下了第一場雪。不知今年是否已經海吼山鳴過了？也許由於島村一個人旅行，在溫泉鄉同駒子接連幽會，不覺間聽覺變得特別敏銳起來，只要想起海吼山鳴，耳邊就彷彿迴盪著這種遠處的悶雷聲。

“尼姑們這就要深居過冬了。她們有多少人呢？”

“哦，大概很多吧。”

“這麼多尼姑聚到一塊，在冰天雪地裡呆幾個月，不知都在幹些什麼呢？這一帶舊時織縐紗，她們在尼姑庵裡要是也織織就好啦。”

麵食店的女人對島村這席好奇的話，只是報以微笑。島村在車站等了將近兩個小時回程的火車。微弱的陽光沉下去了，一股寒意襲來，猶如星星的寒光，冷颼颼的。腳板也覺得透心涼。

漫無目的地跑了一趟，島村又回到了溫泉浴場。車子駛過那個岔口，一直開到守護神的杉林邊上，眼前出現一間透著亮光的房子，島村不禁鬆了一口氣。這是“菊村”小飯館。三四個藝妓站在門前閒聊天。

他剛想不知駒子在不在，駒子就出現了。

車子突然放慢了速度。顯然是司機早已瞭解島村和駒子的關係，有意無意地把車子放慢了。

島村無端回過頭，朝著與駒子相反的方向望去。島村坐來的那輛汽車的車轍，清晰地留在雪地上，在星光下，意外地拖到很遠的地方。

車子來到了駒子跟前。只見駒子剛閉了閉眼睛，冷不防地向汽車撲上來。車子沒有停下，仍按原先的慢速爬上了坡道。駒子弓著腰，抓住車門上的把手，跳到車門外的踏板上。

駒子就像被吸引住似地猛撲了上來，島村覺得彷彿有一種溫暖的東西輕輕地貼近過來，因而他對駒子的這種舉動並沒有感到不自然或者危險。駒子像要抱住車窗，舉起了一隻胳膊。袖口滑落下來，露出了長襯衣的顏色。那色彩透過厚厚的窗玻璃，沁入島村凍僵了的眼瞼。

駒子把額頭緊貼在窗玻璃上，尖聲喊道：

“到哪兒去了？喂，你到哪兒去了？”

“多危險呀，簡直是胡鬧！”島村雖也高聲回答，但卻是一種甜蜜的戲謔。

駒子開啟車門，側身倒了進去。但是，這時車子已經停住，來到山腳下了。

“我說，你到哪兒去了啊？”

“嗯，這個……”

“哪兒？”

“也說不上到哪兒。”

駒子理了理衣裳下襬，那舉止十足是藝妓的派頭，島村突然覺得有點新奇。

司機坐著一動也不動。車子已經走到街的盡頭，停了下來。島村覺得就這樣坐在車上，實在滑稽，於是說道：“下車吧。”

駒子把手放到島村那隻放在膝頭的手上。

“唉呀，真冷啊！瞧，多冷啊！你為什麼不帶我去呢？”“對，應該帶你去……”

“這時候說帶我去，你這人真有意思。”

駒子歡快地笑著，爬上了有陡峻石磴的小路。

“我是看著你出去的。大概是兩三個鐘頭以前，對吧？”“唔。”

“聽見汽車聲，我就出來看了。到外面來看了。你連頭也沒回，對吧？”

“嗯。”

“你沒看後面，為什麼不回頭看看呢？”

島村有點驚訝。

“真不知道我在送你嗎？”

“不知道。”

“瞧你。”駒子還是高興得笑眯眯的。然後，她把肩膀靠了過來。“為什麼不帶我去？你變得冷淡了。討厭！”報火警的鐘聲突然響了起來。

兩人回頭望去。

“著火，著火啦！”

“著火啦！”

火勢從下面村子的正中央躥了上來。

駒子喊了兩三聲什麼，一把抓住了島村的手。

火舌在滾滾上升的濃煙中若隱若現。火勢向旁邊蔓延，吞噬著周圍的房簷。

“是什麼地方？不是在你原來住過的師傅家附近嗎？”“不是。”

“是在哪一帶呢？”

“在上頭一點，靠近火車站那邊。”

火焰衝過屋頂，騰空而起。

“你瞧，是蠶房呀。是蠶房呀！你瞧，你瞧，蠶房著火了。”駒子把臉頰壓在島村的肩上，接連地說：“是蠶房，是蠶房呀！”

火勢燃得更旺了。從高處望下去，遼闊的星空下，大火宛如一場遊戲，無聲無息。儘管如此，她卻感到恐懼